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AVANT-PROPOS 


Il s'agit d'un album. 

L'Algérie est complexe et plus que sa peinture qui reste encore assez 
simple et directement influencée par la Métropole plus encore que par la 
nature. Nous abordons ict un monde nouveau ou bouleversé en même temps 
qu'une vieille terre de sensualité d'outrances et de métaphores. Le pays est 
en pleine croissance et, sur des ruines et des jachères, en pleine création. 
Excusons son désordre et sa fièvre. 

Un choix rapide d'impressions nous est proposé. A-t-il valeur de style 
ou d'ensemble ? Je dirai ce que j'ai cru voir dans ces notations diverses 
et sans atténuer les difficultés d'une conquête d'art qui cherche sa palette 
et ses rythmes. 

L’ Algérie se présente entre deux mystères : son passé et son avenir. 
Elle émeut sans paroles par son visage. 

Je vais ajouter des mots à cette émotion. Cependant je n’essayerat pas 
de décrire quand il faudrait peindre ou chanter. 

Nous laisserons l'esthétique générale si bien bouleversée au comptant 
et à terme par nos contemporains. Aujourd'hui nous tient et nous gardera. 
Nous porterons témoignage du lieu où nous vivons et des choses qui nous 
sont familières, à propos du Centenaire de Г Algérie française, pour marquer 
une date et un degré d'évolution. Et puis d'autres viendront, plus qualifiés, 
plus dogmatiques, mais non pas plus épris des reflets où se trahissent la 
beauté des formes, l'expression du regard, l'harmonie des sites. Et si ces 
lignes devaient avoir un sens durable, qu'elles soient seulement notre merci 


à la vie africaine et notre prière à ses images. 


Il y a certainement des « époques », des moments où tous les tableaux 


se ressemblent. Celle que nous traversons ne sera pas la moins remarquable 
et la moins fameuse, car elle aura procédé intuitivement à un renouveau 
plutôt qu'à une renaissance en intensifiant la vitalité générale par l'impor- 
tance du décor. 

Tout a changé, méme l'amour. La sensibilité d'une culture riche 
d'innovations s'est affirmée dans des formes qui tenaient autant du caprice 
que du calcul. Des rapports imprévus et souvent déconcertants ont été 
induits et inscrits comme si de nouvelles ondes spirituelles avaient passé 
sur notre terre. Il se peut que cela ait commencé à Denis Papin, aussi 
bien qu'à Baudelaire et à son frisson nouveau, ou à Charles Cros et à sa 
conception du graphique sonore. Des poétes, des savants et des construc- 
teurs se sont rencontrés, reconnus de la même essence, incarnés parfois 
en une seule et méme personnalité. La poussée s'est faite paradoxalement 
du dehors au dedans, à l'insu de la critique dogmatique qui continuait 


à broyer du noir sur du blanc. 


12 


Parmi les éléments de rénovation, on voudrait retenir ici le colonialisme 
et noter tout de suite qu'en s'exprimant par la peinture au pays du Maghreb 
il a cru devoir conserver l’étiquette orientaliste et s’en faire un titre. 

Il y a fort peu d'orientalisme originel dans Horace Vernet, Delacroix, 
Decamps, Marilhat, Géróme, Chassériau, Fromentin, Guillaumet, Deho- 
dencq ou même Dinet, bien moins que dans une cathédrale romane et dans 
Gauguin ou Marquet, par exemple, bien moins que dans Matisse et son 
tapis ou Van Dongen et ses yeux égyptiens. Mais, chez Delacroix, il y a 
le génie, l'invention expressive, la force du pinceau; chez Dinet, la 
notation exacte et rituelle du geste; chez Noiré, l'absinthe des ciels et le 
sentiment de l'espace. 

Inspirés à d'autres sources, les Suréda, Gaudissart, Dabat, Assus, 
Fernez, Dufresne, Beaufrère, Mammeri, Segond-Weber, Salomon Taib, 
d'autres encore ont su moderniser les anciens canons, méditer la minia- 
ture persane, tirer parti des formules géométriques et des dessins plats que 
Mohammed Racim conserve jalousement dans ses arabesques décoratives. 
Le lien n'est pas rompu. 

Et puis il y a la terre, cette terre d'en face qui a retenu les Arabes 
dans leur course sans but et qui a su fixer l'invasion hilalienne. Complexe, 
baroque et séduisante, l'Algérie constitue jusque dans ses prolongements 
géographiques, le pays le plus beau, le plus imprévu, le plus varié : Algérie- 
Maroc-Tunisie, une seule rive, d'un seul tenant, avec ses plans de formation, 
sa vieille histoire confuse et ses cadres de race qui stratifient des mondes. 

La polarisation n'y fut pas seulement orientale. Il ne faut pas un sens 
d'observation bien développé pour découvrir en Algérie une tendance amé- 
ricaine qui s'affirme tous les jours dans la passion du négoce, le génie du 
défrichement, l'odeur du chantier perpétuel et l'escalade des architectures. 

Partagés entre tant d'influences, sollicités au plaisir des yeux, les 
peintres de l'Algérie auraient pu nous apporter une ceuvre forte et origi- 


nale, une « école », comme celles de Fontainebleau, de Pont-Aven, d'Aix- 
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en-Provence ou de Montparnasse. Le temps et la clientèle leur ont manqué 
jusqu’à présent. Il faut dire aussi que la nouveauté des motifs et leur 
signification profonde se heurtaient à une formation de l’œil et de la sen- 


sibilité qui n'était pas précisément favorable à la découverte. 


La plus intéressante expérience fut celle d'une maison des artistes, 
que tenta l'excellent gouverneur Jonnart, véritable homme d'état et grand 
bourgeois français. En 1907, sur le rapport du critique d'art Arsène Alexan- 
dre (1), il décida d'appeler en Algérie de jeunes talents métropolitains, 
de les transplanter sur la terre nord-africaine pour savoir comment ils 


réagiraient et quelle serait leur influence sur le milieu colonial. Il rompait 


(1) Arséne Alexandre : « RÉFLEXIONS SUR LES ARTS ET LES INDUSTRIES D'ART 
EN ALGÉRIE », publiées dans notre « AKHBAR » (novembre-décembre 1906) puis en édition 
spéciale. 

Arséne Alexandre concluait en faveur de la fondation d'une nouvelle « villa Médicis » à 
Alger. Il en désignait méme l'emplacement que nous avions repéré au cours d'une promenade 
que nous fimes ensemble avec Maxime Noiré et Henri Mahaut. Citons son rapport : 

« Il devrait exister à Alger, en dehors des musées, une maison des artistes. 

« Ce:te maison peut étre créée sans une aussi grande dépense que l'on pourrait croire. Son 
emplacement existe et il est inerveilleux. C'est la maison des Abd-el-Tiff, au-dessus du Jardin 
d'Essai. Elle est admirable et elle est en train de tomber en ruines. Cette demeure qui est encore 
ravissante malgré son état de délabrement est placée de telle sorte que les plus belles lecons de 
la lumière et les plus belles richesses de la nature s'y trouveront en quelque sorte sous la main 
des artistes qu'on y logerait. Sa terrasse, sa colonnade, sa cour intérieure encore décorée de 
brillantes céramiques, son entourage de luxuriante verdure en feraient un séjour enviable et qui, 
soit comme gracieuseté à l'égard des artistes visitant Alger, soit comme récompense pour les 
jeunes artistes algériens qui se seraient distingués dans leurs études ou par leurs ceuvres, aurait 
lui aussi une heureuse influence. La maison des Abd-el-Tiff que j'ai visitée à diverses reprises est 
certes en mauvais état. Des toits annexes sont effondrés, des ronces poussent un peu partout, 
des immondices s'entassent dans des coins exquis. Mais remise en état et logeant des artistes 
au lieu d'abriter au hasard quelques ouvriers, cette sorte de Villa Médicis ou en méme temps 
« Kunstler Haus » d'Alger deviendrait vite aussi célébre qu'enviée. » 

L'idée de créer à Alger une autre « Villa Médicis » de tendance plus moderne que la pension de 
Rome séduisit M. Jonnart et cette fondation bientót réalisée et dotée fut longtemps désignée sous 
le nom de « Villa Jonnart ». Les gouverneurs qui se sont succédé ont tous maintenu l'institution. 

M. Viollette et M. Pierre Bordes, notre gouverneur actuel, ont accordé à la Villa une attention 
particuliére. Tous ont compris l'importance de la colonisation intellectuelle prolongée au delà 
des études universitaires dans le domaine des arts. 
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ainsi avec les errements de la bourse des Beaux-Arts qui pensionnait des 
Algériens à Paris. L'Algérie devenait une école des Beaux-Arts. Dès le 
début, l’essai fut concluant. Jouve, Cauvy, Léon Carré, Poisson, Migonney, 
Dufresne, Marius de Buzon, Beaufrère, Bigonnet, Launois pour ne parler 
que des premiers, furent exaltés par l'atmosphére barbaresque. Au contact 
des choses nouvelles, ils affirmérent des qualités latentes qui n'attendaient 
que l'occasion d'éclater. 

A la vérité, l'Algérie possédait déjà une tradition et un enseignement 
classique. Sintés, procéde de Lazerges, qui s'intitula vers 1880, chef de 
l'école algérienne, et l'on peut constater qu'un autodidacte, Maxime Noiré, 
ne doit rien qu'à son lyrisme méditerranéen, mais Pierre Salés rapporta 
de Paris le don cultivé du dessin et de la couleur. Armand-Point avait 
ouvert des voies à la peinture d'imagination noble. 

Noiré mériterait une étude à part. Il a vu large, à la façon d'un 
panoramiste, des espaces que ne soupçonnait pas le paysage français 
cantonné dans l'analyse. Sommairement sans doute, il a su fixer l'illumi- 
nation solaire sur le magnifique écran de la terre nue. Noiré, c'est la ro- 
mance du désert, le chant de flüte des Hauts-Plateaux, la caresse jasminée 
du littoral. Avec sa barbe de fleuve et son faux air de Rodin, il fut le pére 
audacieux de la peinture nord-africaine, celui qui marque une date, un 
départ et une arrivée. Il œuvrait spontanément, sans effort, sans recherches. 
Au début, il voyait gris et pâle ce que la lumière avait décoloré. Ce fut sa 
meilleure manière; puis il chauffa sa palette et ses feux d'artifice emprun- 
térent à Ziem, à ses rutilantes Venises, par besoin de plaire et d'étre compris 
d'un public qui avait lui aussi son idée préconçue de la splendeur. Cepen- 
dant, on ne saurait le confondre avec la foule de ses imitateurs. Noiré 
devait être le peintre de l'Algérie, et il en laissa plus qu'une affiche. L'in- 
térét que lui témoignait sa clientéle coloniale ne l'avait pas égaré en 
retenant son attention exclusive sur l'Algérie qu'il capta, comme Thau- 


low la Norvége, Dauchez la Bretagne, Boudin l'estuaire de la Seine. 


Les Abd-el-Thif allaient se placer à un tout autre point de vue. Ils 
étaient des nouveaux venus, ils apportaient un bagage; ils avaient fait 
des études modernistes qui s’appliquaient plus ou moins à la nature du 
sol et de la lumière, mais ils savaient dessiner, graver et modeler : ils 
insistaient sur l’importance du métier. 

Cauvy, par exemple, a commencé par voir à la manière anglaise de 
Brangwyn les marchés arabes grouillants et bariolés, mais il donna vite 
une autre armature à ses compositions volontaires. Avec lui la peinture 
algérienne se fit plus nerveuse, plus systématique. Il dirige depuis plusieurs 
années notre école des Beaux Arts. Hemche, tlemcénien indigéne, évolué 
chercheur, parait étre son meilleur éléve. 

La préciosité des perles du Sahel, certains matins d'El-Biar dans le 
bonheur de la lumiére, la vibration des montagnes kabyles tentérent le 
pinceau de Léon Carré qui découvrit l'élégance et la finesse du paysage 
algérien. Ses études précieuses resteront comme des merveilles d'obser- 
vation et d'harmonie. C'est sans doute à l'Algérie qu'il doit la flore de 
sa fantaisie d'imagier, poussée jusqu'à la luxuriance indienne et à la 
minutie persane dans notre « Chariot de Terre Cuite » et dans les « Mille 
Nuits et Une Nuit » du docteur J.-C. Mardrus. 

L'excellent paysagiste berbère Azouaou Mammeri fut élève de Léon 
Carré. Sa remarquable vision des choses du Maghreb n'a pu que gagner 
à cette discipline. 

Dabadie, aprés Dutasta, sut voir, en poéte et en peintre, les terrains 
de la Bouzaréa, la belle tristesse d'une villa turque ruinée dans le creux 
d'un vallon que prolonge la mer. 

Marius de Buzon sculpta à grands pans les vallées kabyles et donna 
à la touche algérienne une densité qui lui manquait. Excellent peintre. 


Migonney, un maitre, tué par son art, par l'idée de plus en plus haute 
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qu'il s'en faisait, a laissé des portraits qui seraient l'honneur de tous les 
musées. Celui de M. Louis Méley, un des Mécénes de l'art algérien, ne 
saurait étre oublié. Et puis, l'un des premiers, il a su dire en coloriste 
et sans vulgarité, l'affaissement des maternités, la fatigue précoce des 
chairs du Sud. Son naturalisme à la Courbet ne flatta jamais le goüt de 
l'amateur de calendriers; il ne cherchait pas à idéaliser le modéle : ce 
fut sa faiblesse marchande. Migonney qui avait fait la guerre en stoicien 
fut tué par ses conséquences : il ne pouvait pas s'adapter, il ne voulait pas 
désapprendre, il préféra quitter la vie, volontairement. 

Pour Dabat, novateur et chercheur, une danseuse des Ouled-Nail 
n'est pas un type d'exposition et pas méme la prétresse d'un culte antique, 
simplement une empreinte de couleur, une arabesque et un relief. Dabat 
plus qu'aucun autre a peut-étre le sens du mystére pictural. 

Assus, lui aussi, est un devin, mais il procéde avec plus d'hésitation 
et de scrupules. Па surtout étudié les milieux juifs avec d'autres soucis 
que ceux de la composition. Il fixe ses familiers, il les accole comme devant 
l'objectif du photographe, et quand il poétise la femme, c'est à la г апиеге 
byzantine. Ses fortes études parisiennes ont incliné maintenant son talent 
vers l'intimisme et l'humilité des méditations sur la ville, mais son amour 
de la couleur vive s'affirme encore dans ses natures mortes et ses fleurs 
au balcon. 

Suréda, dont nous déplorons la mort récente, nous confie autrement 
le secret d'un orientalisme judaique qui va vers le vitrail et la tapisserie 
de style. Aucun romantisme chez lui, mais toujours le souci des plus vieilles 
traditions dans une maniére décorative et sensible aux harmonies sourdes. 

Etienne Chevalier, jeune barbare étonné de se découvrir, magonne 
d'enthousiasme des paysages et des marines avec des contrastes fortement 
accusés. Sa touche n'hésite pas, elle inaugure et elle affiche hardiment. 

Mathieu Verdilhan, le regretté peintre marseillais si fortement original, 


— comme l'a vu Bourdelle — avait indiqué déjà aux luminaristes extasiés 
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et vaporeux que la Méditerranée ne tient pas toute dans la vallée de Tempé, 
qu'elle ne craint pas le cri ou l'encrassement. Peintre algérien de la der- 
niére promotion, Etienne Chevalier affecte lui aussi un orientalisme robuste 
qui fait litière de l'enveloppement et qui accuse la dissonance. Son père, 
Henri Chevalier, est au contraire, avec Frailong, le peintre des fraicheurs 
de faience, des visages penchés, des perspectives délicates, du dessin précis 
noyé dans l’atmosphère. 

Noailly étudie une tête ou un paysage avec des scrupules de fidélité 
et d'application qui donnent de la solidité à ses notes et en font des 
documents. 

Rigotard reste le spectateur assis de la vieille darse avec ses barques 
doublées dans leur reflet. 

Fernez renouvela notre vision d'Alger. Audacieuses perspectives, 
raccourcis, contrastes, il voit d'un coup d’ceil qui rassemble et qui précise. 
Quand une particularité le retient, il nous y attache et n'a pas cessé de 
nous surprendre. 

Marquet trouva en lui un éléve intelligent, et cela est tout à l'honneur 
de Fernez, car la peinture algérienne avait besoin d'étre allégée et filtrée. 
Le préjugé du soleil dévorateur pése encore sur nous et nous lui demandons 
des contrastes qui ne se trouvent guére que dans les atmosphéres hollan- 
daises. Il faut bien admettre que la peinture la plus colorée, la plus découpée 
nous vint du Nord. Mais d'autre part, la synthése picturale du prisrae, avec 
Seurat, Paul Signac, Monet, Pissaro, Sisley, Renoir, Maximilien Luce, a 
modifié profondément notre sens des vibrations. 

Louis Bernard qui lácha la toge du professeur de droit pour les caprices 
de la palette a su voir un Sud triste et déjeté, un Alger de foire populaire 
opposé à des marines d'Odyssée. Intelligent, audacieux, oeil amusé, on 


s'applaudit de le rencontrer dans la cohue des salons algériens. 
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Noiré, qui méritait la gloire, représentait en même temps un danger 
qui s'avére dans la foule de ses imitateurs. L'écueil de la peinture 
algérienne, c'est l'irradiation, l'apothéose, le bouquet. Dabat, Maurice 
Bouviolle et Marius de Buzon ont montré qu'on pouvait retenir le dessin, 
le type, le caractére et l'ambiance algérienne, sans exagérer le procédé 
de détrempe. Fernez, Chevalier, Lino, Launois, Louis Bernard, Ferrando, 
ont découpé nettement d'autres tranches de vie dans le décor imagé. 

Quelques-uns ont souligné ce qu'il y avait de luxuriant, de féerique 
et d'anglais dans les jardins d'Armide ou de Mustapha. Pour flatter nos 
palais d'été, Deshayes et Reynaud insistérent. Nous leur devons de bien 
jolies portes, des vallons profonds comme des divans, des marines oü la 
Méditerranée se souvient de la naissance de Vénus. Pierre Segond-Weber 
a composé avec goût et légèreté des scènes murales intéressantes. 

Avec Léon Carré, l'art algérien s'est appliqué à sertir le joyau, à aimer 
la terre que nous foulons, à jeter sur les choses un regard franciscain, à 
considérer la fleur en elle-m&me et l'arbre dans son essence. Il y a beaucoup 
d'amour dans cet art attentif. 

Marie Gautier-Antoni devant des poissons, des souris, une gerbe 
d’œillets, une masse de violettes, une floche de capucines griffues eut 
des ravissements japonais. Ses marines vertes et opalines ont une fraicheur 
de marée. Art naturiste sans fadeur qui réhabilite l'aquatinte. 

Depuis les premiers Abd-el-Thif qui sont devenus des maîtres, une 
technique vraiment picturale s'est affirmée en Algérie. Bien plus, elle 
s'est imposée. Ce fut quelque chose de très nouveau dans un pays où l'on 
s'évertuait plutót à colorier pour le plaisir du badigeon ou, moins encore 
à pastelliser vaguement autour d'une ressemblance ou d'une parure. 

Les gouaches de Ketty Carré sont ce que l'Afrique du Nord a produit 
de plus oriental et de plus mordant dans la reviviscence d'une admirable 
école cartographique. Ses ceuvres rares sont des poémes pensés, médités, 


expressifs et naifs comme un sourire. Elles flattent et retiennent l'atten- 
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tion par un exotisme second qui n'est pas celui de l'observation directe, 
mais celui de la transposition spirituelle. Tout d'abord le répertoire a été 
choisi, les accessoires et les personnages s'harmonisent, la géométrie 
vient au secours du réve pour aboutir à une expression soufiste de la sen- 
sualité. Il y a dans ces images qui sont autant de « chants du bienheureux » 
des indications de mosaique ou de dallage, des divans et des lits, des faiences 
fleuries, des rosaires d'ambre, des coffrets de laque et des aiguiéres de 
cuivre, des arbres de printemps, des oiseaux des íles et des nattes de kiff. 
Une flatterie d'imagination s'ajoute à notre bonheur visuel. Art personnel 
et nombreux, raffiné et qui n'use du détail ou de l'accessoire que pour 


symboliser l'idée ou la mettre en page d'une façon ingénieuse. 


Ce qu'on a appelé l’œil du peintre, c'est sa sensibilité, sa pénétration 
native, son raisonnement concluant et, en ce sens, la peinture est sans 
doute le plus intellectuel de tous les arts. Les colons appliqués à la 
mise en valeur des terres se préoccupaient assez peu du point de vue. Il 
importait surtout à leur jugement que le sol fut propice à la vigne ou aux 
céréales. Leur optique ne recherchait pas d'autres champs. Mais un certain 
besoin de paraitre, de montrer des billets, d'affirmer un crédit, allait les 
porter à considérer la peinture comme valeur mobiliére. En cela encore 
ils se rapprochérent des Américains. De belles collections ont pu être 
constituées en Algérie comme un portefeuille bien classé. A cóté des re- 
vendeurs qui nous inondaient de leurs rebuts, nous avons eu des salons 
originaux. Des amateurs avertis contribuérent à leur succés. Il fut reconnu 
et accepté que la bonne peinture trouvait preneur en Algérie. On peut 
considérer, d'autre part, que les millions consacrés à l'édification du nou- 
veau Musée et les divers prix d'encouragement votés par les Délégations 


Financiéres sont un hommage de l'agriculture aux beaux arts. 
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Le Musée d’Alger saura, nous l’espérons, trouver sur place les élé- 
ments principaux de son attrait. On devrait y voir l’interprétation d’un 
pays neuf et très ancien, une découverte autant qu’un souvenir, et pas 


seulement une collection à la suite des autres pinacothèques. 


La géographie de l'Algérie se prête aux inventions picturales. Elle 
appelle une école originale. 

Sa terre présente en profondeur trois pays qui différent autrement 
que par leur division départementale. Derriére la cóte facile, ce Sahel du 
littoral, aux marines comparables à celles de la Cóte d'Azur, aux vignobles 
de verdure profonde, aux clos de primeurs compartimentés et protégés de 
cyprés et de roseaux en coupe-vent, aux bátiments de ferme de construc- 
tion européenne, aux villages de brique et aux rues alignées, tous parés 
d'un monument aux Morts, le ciel durcit sur les immenses cultures céréa- 
liéres des Hauts-Plateaux; les mornes étendues d'alfas, les déserts pétrés 
que l'hiver couvre de neige. Et soudain le Sud s'annonce avec ses oasis, 
ses palmiers, son odeur de bois brülé, ses jardins enclos de terre ardente 
ou éteinte jusqu'à la cendre, suivant l'éclairage des heures. Le Sud se 
montre, il vient à nous sur la route, sous les traits d'une femme aux seins 
vides, avec son fard et son fardeau. 

Les races émigrantes se confrontent dans les villes du littoral, 
mais tout le passé sédentaire ou nomade de la rude Afrique domine 
encore l'intérieur du pays et s'affirme en scénes de transhumance ou 
de campement. 

Il faut savoir que cela existe derriére le rideau des cultures. Pour notre 
part, nous ne renonçons pas à ce pittoresque. Il nous parait bon de recher- 
cher la trace biblique et de trouver dans cette transfiguration orientale 


de la croûte terrestre une raison de peindre et de penser à nouveau. Où 
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nous nous séparons de la caravane des touristes et des excursionnistes du 
désert, c'est quand nous affirmons qu'il faut dépasser le pittoresque photo- 
graphique et sentimental pour aller au pictural. 

De la méme facon, nous fuyons la lecon des guides. On a tendance 
à croire en Algérie que la reconstitution des monuments historiques va 
faire revivre le passé. Aux colonnes du temple de Jupiter à Timgad, je 
préfére la simple inscription d'un légionnaire d'Hadrien, sur la dalle de 
marbre en bordure du forum : vENARI, LAVARI, RIDERE, LUDERE, HOC EST VIVERE. 
Par le systéme des villes de clair de lune, on n'aboutit qu'aux idylles 
hóteliéres. Sur la terre d'Afrique, la peinture moderne ne peut pas oublier 
la vie antique et l'artiste viendra qui saura la ranimer dans son décor, 
mais alors que l'idée surgisse et survole le fantôme de pierre. Pensez à 
Puvis de Chavannes. Placez-le au pied de l'Aurés. Donnez-lui les modéles 
qu'il aimait. L'évolution algérienne va peut-étre nous les rendre. 

La terre n'a rien oublié. Dans la transcription picturale, ce n'est pas 
l’histoire et pas méme le théâtre qui importent, mais essentiellement la 
vibration solaire. Bien que l'astre n'ait pas changé, il y aura du nouveau 
sous son regard. Nos érudits ne sauraient donc nous échauffer que par la 
peinture et la poésie. On goûtera plus d'émotion devant l'éventail monta- 
gneux du Chenoua que devant un manuel. Tipasa la romaine n'est pas 
morte. Un peintre la verra passer et s'asseoir encore au bord de la mer 
parmi les touffes de lentisque. Et si je nomme ce site mélancolique et 
fameux entre tant d'autres aspects de l'Algérie romaine, c'est qu'il a 
inspiré beaucoup d'aquarelles sans qu'on l'ait encore rendu à la grande 
poésie qu'un Ménard aurait su y découvrir. Je compte sur le sport et les 
jeux du sable pour nous ramener à la santé de la noble vie antique. Mais 
encore faudra-t-il la peindre à notre image pour qu'elle n'ait pas l'air 
d'un pastiche. N'oublions pas que les artistes créent les modes et le carac- 
tére d'un temps. Ils peuvent aider les travailleurs manuels à faire de 


l'Algérie un grand pays nouveau. 
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Un jour, j'ai assisté à l'inauguration d'une « plage esthétique ». 
C'était à Gournay, au bord de la Marne. Il y avait là une barriére à claire- 
voie, un écriteau « Entrée de la plage », sur la berge quelques tentes de 
repos et des cabines de louage accompagnant une trempette de grenouillére. 
On y jouait au ballon, à la danse des reins, à la nage et à la renverse, sous 
la conduite de deux moniteurs yougo-slaves : une misére, malgré quelques 
jolies femmes drapées dans leurs peignoirs. En transposant la scéne à 
Tipasa, elle eût pris toute sa beauté, sa fierté, sa noble pudeur. N'avons- 


nous pas le cadre et les figures ? 


Poussons au sud. La porte d'or de Fromentin nous invite et l'oued 
écumeux coule toujours entre les palmes, aprés s'étre gonflé sous le vieux 
pont romain. Les tuniques vives des laveuses n'ont pas changé. Que fau- 
drait-il pour échapper à la littérature ? Un pinceau, une vision, l'adapta- 
tion du modernisme à un site édénique : El-Kantara. 

Voilà sans doute de l'orientalisme avec personnages. Nos exposants, 
à l'exception du regretté et admirable Dinet, n'y ont pas songé. Ils ont 
vu se dérouler sous leurs yeux des scénes de réve antique et ne les ont pas 
retenues. Dinet a réhabilité l'anecdote et s'est incorporé à la vie arabe 
jusqu'à se faire musulman. Il repose à Bou-Saáda devant les choses qu'il 


a tant aimées. 


L'étalage du prisme solaire sur les Hauts-Plateaux pierreux ne manque 
pas de grandeur. Noiré l'avait compris, mais il n'a pas tout dit. Il n'a rien 
soupçonné de l'animal humain, source de joie et de beauté. Sa peinture 


est un désert fleuri. Retenons pourtant sa révélation, mais qu'on éteigne 
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un peu les feux de Bengale que ses successeurs ont pris pour des harmonies 
audacieuses. 

L'emprise du pittoresque saharien est fatale aux artistes. C'est qu'ils 
n'en ont retenu que l'illumination en sacrifiant sa misére et ses aspects 
de planéte morte. 

Le Sahara n'est pas toute l'Algérie. Il existe pourtant, plus qu'on ne 
croit et tyranniquement. Il existe comme un sphinx dévorateur, qui ne 
cesse de poser son énigme à l'orientalisme africain. Nos sudistes se répétent 
volontiers et rares sont ceux qui ont dit du nouveau sur l'Algérie des 
nomades et des ksouriens. On peut pousser jusqu'au Niger sans en rien 
rapporter. En réalité, il ne s'agit pas de décrire, de romancer et de noter, 
mais de délivrer l'enchantement des pierres et du sable. 

Ce qui m'émeut le plus dans toute la peinture algérienne encore si 
superficielle, c'est qu'elle tend à des aspects qui ne seront découverts que 
par le génie d'un homme assez prés de la nature pour pouvoir la recréer 


d'une vision profonde. 


Autre pays, autre lumiére, autre morale, l'Algérie nous provoque et 
fuit. J'ai constaté l'illusion tenace qui portait les colons à y bátir et à y 
dresser des clochers pointus comme dans leur province, sans tenir compte 
du climat. Mais cette culture ne peut pas s'étendre au domaine des arts. 
La peinture algérienne ne sera pas celle de l'Ile-de-France, sous peine 
de mensonge. Et d'ailleurs, celle-ci traverse une crise assez grave pour 
qu'on l'observe à distance. 

Nous avons vu quelques jeunes gens de l'école du Montparnasse 
apporter en Afrique la préoccupation du paysage floconneux. Le contraste 
de leur artifice avec les agaves menagants et les banians aux bras pan- 
théistes ne devait constituer qu'une curiosité. L'Algérie sera peut-étre 


un jour la terre du coton, mais pas en peinture, 
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Alors Marquet vint et il vit que toute cette luxuriance confuse pouvait 
être réduite à quelques traits significatifs et à la limpidité matinale d’un 
cœur qui s'éveille. 

Le miracle algérien était à chercher dans l’amour, qui sait découvrir 
toujours de nouveaux aspects et des qualités inaperçues dans le même 
objet. Nous en avons eu la preuve. Nous rompions avec les fleuristes et 
les ornemanistes. Notre art s'élevait, s'épurait, il allait vers l'Islam, ou 
plutôt vers l'Orient. Cependant, je ne veux pas médire des Niçois, qui ont 
su tapisser et rembourrer la Cóte d'Azur. Ils sont également nombreux 
en Algérie. Leur industrie du confort a vite réagi sur le pays et fait pousser 
des bougainvillées qui jettent un manteau de laque carminée sur les mu- 
railles de chaux. Au début tout le monde a compris. Et puis on s'est lassé 
Notre peinture ne veut pas s'endormir dans les jardins de l'illusion et de 
la figuration théátrale. Notre orientalisme va renoncer aux confitures de 
roses. On en reviendra à la pauvre Algérie brülée. Elle avait sa beauté, sa 


pigmentation qui s'accorde mal avec les cadres de peluche. 


Les colons sont surtout fiers et à juste titre de la richesse matérielle 
qu'ils ont développée dans l'Afrique du Nord, en soumettant la main- 
d'ceuvre indigéne aux disciplines du travail. A vrai dire, ce n'est pas assez. 
On ne peut pas s'en tenir là quand on cherche le bonheur. 

On ne peut même pas s'arréter à l'argent jeté dans la circulation et 
tirer argument de la folie de la vitesse. Laissons passer : l'auto n'est pas 
un but, on commence à le comprendre et que les jouissances de l'esprit 
sont en somme les plus vives et les plus durables. Dans cette voie, on 
pourra dire que l'Algérie coloniale est une parvenue, mais elle parviendra 
plus haut. La colonisation agricole n'en est qu'à son premier stade. Le 


goüt du progrés, la séduction d'une terre à découvrir, à célébrer, la créa- 
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tion idéale de l’œuvre avec des matériaux nouveaux relèveront, en même 
temps que le prestige du pays, la valeur de tous les efforts qui ont 
assuré sa prospérité matérielle. Alors on reconnaitra que l'Algérie avait 
besoin d'artistes et de voyants pour devenir elle-même et prendre son 
rang. On ne saurait l'évaluer seulement d'aprés sa balance commerciale. 
Il faudra porter en compte la naissance d'une race supérieure prenant 
titre, pour ajouter à l'héritage des ancétres. L'arbre algérien sera jugé à 
ses fruits. Ils sont aujourd'hui de telle nature qu'on peut en conclure à 


l'excellence du climat, du terroir et des greffes. 


Les artistes actuels ont vu les marchés, les docks, les comptoirs, les 
scénes de pélerinage, la ruée des burnous devant les cafés de joie; ils ont 
fixé, non sans quelque prudence et retenue, la vibration actuelle de l'Algé- 
rie active et de l'Algérie contemplative. Avec eux, la vie spirituelle a re- 
surgi. L'Algérie est un nom qui a un visage. Elle n'est plus seulement 
une expression géographique ou économique. On dira aussi ses tristesses, 
sa nostalgie, son ardeur des sens et son accablement. Alors, elle existera 
réellement et méritera d’être aimée pour elle-même. Je traduis ici une 
aspiration qui est une réalité. Ils sont déjà nombreux ceux qui ont assisté 
aux premiéres festivités de sa croissance, ceux qui ont senti leur coeur 
battre à son rythme. Aprés ces simples admirateurs de l'aurore, debouts 
dans leur champ d'épis, d'autres sont venus mélés à une vie plus complexe, 
qui ont noté la tristesse antérieure des « ksour » ruinés, et la pastorale 
kabyle. П en est qui ont poussé à la toile les femmes rentrant de la fontaine 
par les pentes pierreuses; d'autres ont fait entendre le chant du désert dans 
les mélopées de la caravane et d'autres ont courbé la téte sous le vent de 
sable. Je suis de cœur avec ceux qui ont élargi leur souffle en respirant la 
brise des matins sahariens et je pense aussi à tous ceux qui n'ont guére 
franchi les vieux remparts de la conquéte, à ceux qui peinent sur nos chan- 


tiers, à ceux qui édifient un avenir dans !a poussiére, 
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Les peintres et les poètes sont en train de rendre à la terre algérienne 
son rayonnement. Ses beautés, ses richesses qu'on soupçonnait à peine 
se dévoilent peu à peu. Elles n'existeront pour tous que dans leur mani- 
festation spirituelle. L'Algérie ne deviendra elle-méme que par l'art; le 
monde des affaires et de la production ne sera connu que du jour où il aura 
trouvé sa forme originale et supérieure dans la spéculation idéale. 

Dés maintenant il faut admettre que la logique d'une terre ne s'exprime 
bien que dans son harmonie contrastée. Le développement des arts est le 
meilleur indice de prospérité. L'Algérie attire et elle retient, mais son 
rayon sera plus vif, plus lointain quand elle aura trouvé sa forme et sa 
classe. Qu'elle s'embellisse par l'industrie, par le luxe et par la pensée, 
alors ses productions ne seront pas seulement celles d'une saison. 

Jeune dans le concert des peuples, elle se recommandait par sa force 
de croissance et de contrainte mais l'heure devait venir oü elle se trans- 
formerait par l'amour. En ce sens, le regretté Jonnart qui fut à Alger un 
grand gouverneur frangais, a précisé la meilleure évolution en affirmant 
que « l'Algérie n'est pas seulement une cave et un grenier ». Et c'est 
pourquoi nous ne croyons pas que le centenaire de la conquête doive se 
présenter sous le jour d'un simple comice agricole. Personne n'a d'ailleurs 
pensé qu'il put en étre ainsi. 

D'autres se sont inquiétés d'écrire l'histoire de notre installation 
encore mal connue et que les lettres de Saint-Arnaud à son frére ont éclairée 
d'un jour franc. Ne nous effrayons pas de certaines vérités; elles sont né- 
cessaires car l'auréole ne suffit pas à l'histoire. 

Et puis la conquéte n'est pas finie. Elle n'est pas seulement celle des 
cœurs indigènes, mais celle de notre propre fond moral. En ce sens, l'Algérie 
française attend et fait confiance à ses artistes et à ses savants, à tous ses 
maîtres. Elle sait que la meilleure récompense de ces hommes de cœur 
serait d'influencer assez leur milieu pour le transformer comme le travail 


a transformé la terre. Quelle ambition! Et pourtant cela non plus ne leur 
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sera pas refusé; car les valeurs de pensée ne sont pas systématiquement ra- 
valées ou méprisées; les générations s'instruisent, le goût public commence 
à se former, à s'épurer. Il faut sans doute compter tout d'abord avec l'éta- 
lage du luxe ou de la fortune dans un sens commercial. Ne nous étonnons 
pas trop qu'il en soit ainsi. Réjouissons-nous plutót de cette prospérité. 
Là ne s'arrétera pas la culture de la race. 

J'ai vécu depuis trente ans dans ce pays et me suis toujours soucié 
davantage de le comprendre que d'en être compris. Je l'ai abordé au mo- 
ment où il allait peut être se tromper sur lui-même en prenant la brutalité 
pour la force dans la période antisémite et j'ai sans doute contribué à le 
ramener à d'autres sentiments. Il devait apprendre à estimer toutes ses 
races indigénes. On veut bien en convenir maintenant et sans craindre 
le discrédit. L'art lui était nécessaire et il doit y prendre une importance 
que je dirai politique. Mais à ce sujet je m'excuse presque d'en discourir. 

La parole dit trop ou trop peu. Elle exige d'ailleurs un sens critique 
dont la Métropole elle-même semble se soucier beaucoup moins qu'autre- 
fois. En Algérie, nous sommes mieux placés pour voir. Mais qui donc, 
avant les artistes, avait regardé le visage de la terre ? Si le professeur 
E.-F. Gautier est un admirable géographe, c'est qu'il est en méme temps 
un artiste et un homme d'esprit. 

Le contact direct avec la nature par les arts plastiques doit créer en 
Afrique un pays nouveau. Nous avons réfugié là nos espérances, notre 
désir de survie dans une suite de générations. Nous n'avons pas réalisé, 
j'en conviens, le peuplement de Prévost-Paradol, trop paradoxal. Cependant 
nous allons plus loin en recherchant la qualité plus que la quantité. 

Comprise comme jeu d'éloquence poncive, la littérature politique 
de notre pays d'origine allait se perdre dans une rhétorique surannée et 
inadéquate. L'exotisme et le colonialisme nous ont ouvert à ce moment 
des fenétres sur le monde. On a cessé de se demander chez nous comment 


on pouvait être persan, arabe ou berbère, et quand une nouvelle école de 
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paysage, une conception nouvelle de la force et du caractère ethnique aura 
renouvelé notre documentation visuelle, nous aboutirons sans doute à des 


conclusions encore plus intéressantes. 


Ceux qui auront voulu refaire la vie de la France en renouvelant son 
sang et en cultivant son génie ont été forcément des déracinés, mais nul 
ne leur reprochera d'avoir renoncé aux préjugés casaniers en considération 
des moissons qu'ils apporteront. Remettons-nous donc courageusement 
à l'étude de la ligne exacte, de la couleur et des nuances — dans la 
pensée et dans le paysage. 

Pour ma part, je rends hommage dés aujourd'hui à ceux qui cherchent 
en Algérie une matiére d'art et qui veulent ajouter à son enrichissement par 
des sensations qui ne sont plus seulement celles du vieux fond urbain. 
Etudes de paysans, études de provinces, fort bien! et mieux encore études 
coloniales. Les mots ne sont pas tout. J'ai peur de l'éloquence et du cliché, 
aprés avoir vu couler tant de vaines paroles. 

Remarquons plutót que nos impressions durables sont tout d'abord 
visuelles ou musicales. Allons vers les sources vives, vers la nature iné- 
puisable et si nouvelle de l'Afrique. Ne renions pas l'exotisme : il nous 


soutiendra et nous entrainera. 


Je me souviens des soirs de Figuig et des chevauchées dans la hamada, 
plus vivement encore d'un crépuscule orageux à M'raier dans l'oued R'hir 
où la population négroide semblait se mourir de fièvre sous un ciel bas. 
Je revois les sables micassés du Touggourt et m'imprégne sans fin de la 


désolation nostalgique des grandes routes du Sud. Ce sont des images qui 
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reviennent, des horizons qui s’espacent ou qui pèsent. Nous étions loin 
de l’Europe et nous restions nous-mêmes comme traduits et attirés. Non, 
ce ne sont pas des phrases qui chantent dans notre mémoire. Ce sont des 
rythmes et des empreintes. Je tiens pour du bonheur Biskra, Tlemcen, 
Meknès, Fez, Marrakech, Tanger, Tunis, Hammamet, Ain-Draham et la 
forêt kroumire, la plaine de Kairouan baignée de mirages, Alger et sa 
couronne de jardins. Les soirs de siroco dans les cités en ruines s'associent 
dans ma pensée aux visions d'Espagne et d'Italie, aux calmes bords de 
riviéres centrales, aux grondements du Fier dans les gorges savoyardes, 
à la verte retraite des Charmettes, au panorama de Pourriéres et de Sainte- 
Victoire, aux marais ensoleillés de Port-Bail, à la désolation de la cóte 
santone, à la poésie de la Rance et des récifs bretons. Ce ne sont pas seule- 
ment des noms pour moi, mais des preuves du vaste monde. Et c'est 
pourquoi je sens que la vérité n'est pas dans le voyage rapide et super- 
ficiel, mais dans l'enrichissement d'une personnalité qui s'élargit, qui 
s'augmente de tout ce qu'elle respire. Dés lors, il ne faut plus ergoter, il 
faut rester fidéle à la vie, travailler, penser, retrouver des forces en touchant 
la terre. Et c'est cela la peinture et la poésie à nos yeux. Il faut fuir les 
façades trop brillantes, les décors trop machinés, les marges du trottoir et 
l'horaire des trains pour retrouver le sens d'une vie moins fiévreuse et 
moins minutée. On me dira que je ne suis pas à la page, mais je pense 
que ce sont les autres qui ont vieilli. 

L'œuvre de l'artiste n'est pas une vaine curiosité, mais la seule philo- 
sophie rationnelle à laquelle nous puissions prétendre. Le difficile et l'essen- 
tiel, c'est de prendre contact et d'établir le courant entre la vie universelle 
et les sens qui nous permettent d'y participer. Nous possédons déjà l'éternité 
quand nous sommes traversés par les courants telluriens et déjà nous 
pouvons comprendre que le patriotisme trop restreint, le part:cularisme 
provincial, n'est qu'une invitation du premier degré aux grands mystéres 


de Cérés. 
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L'Algérie nous a mis précisément en face du problème à résoudre. 
Elle a fait de nous des transplantés d'Europe, pour nous permettre de 
reprendre racine et de réaliser un nouveau peuplement sur un autre sol. 
Voilà notre horizon colonial. Connaître la terre par les signes visibles, 
par la pensée, par le cœur. Notre destinée ne va pas plus loin. 

Mais revenons à notre sujet, si tant est que nous nous en soyons 


écartés en mesurant l'étendue de notre champ. 


Un des défauts de la peinture algérienne, lui vient d'étre restée trop 
longtemps superficielle. Le reflet y prenait plus d'importance que le carac- 
tére. Les tableaux qu'elle nous offrait manquaient d'émotion solaire et 
d'adhérence mentale. Quand ils s’efforçaient de saisir la nature, ils n'en 
prenaient que le détail le plus apparent et quand des préoccupations de 
vogue métropolitaine s'ajoutaient au graphique, sa signification locale 
nous échappait encore davantage. Il est vrai que, parmi nos anciens orien- 
talistes, si dignes d'admiration comme poétes, metteurs en scéne et techni- 
ciens, il en est fort peu qu'une considération essentielle ait préoccupés. 
Voyez par exemple Fromentin, comparez ce qu'il a écrit à ce qu'il a peint. 
Sa définition était excellente : « L'art de peindre n'est que l'art d'exprimer 
l'invisible par le visible ». Pour sa part, il n'en a tenu aucun compte. L'áme 
de la nature n'y est pas, celle des personnages non plus. Ce sont des scénes, 
des attitudes et des arrangements. La torpeur chaude et naturelle qui pése 
sur les tentes basses de Guillaumet est certes plus expressive. Ingres est 
tout autrement orientaliste et bien plus que Fromentin. Dans ses « oda- 
lisques » et dans son « bain turc », il a su incarner une volupté asiatique. 
Et cela est d'autant plus remarquable qu'il a empéché Fromentin et quelques 
autres de voir l'Orient autrement que lavé, peigné et dressé. 


Et puis il y a eu les bibliques, les évangélistes, les Tissot, qui sont 
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partis d’une idée juste, mais qui ont fini par éclipser Jésus, sous prétexte 
d'en ranimer l'ombre. 

Un bédouin, comme son nom l'indique, est un paysan. On le peindra 
trés mal, si l'on s'est inscrit à l'école de Chassériau, qui monta si bien des 
mannequins de parade conformes à l'idée que l'on pouvait se faire de la 
chevalerie arabe d'aprés le Tasse, Théophile Gautier et Paul de Saint- 
Victor. Je ne veux pas dire que l'idée de ces imaginatifs était spirituelle- 
ment fausse, mais elle ne pouvait pas aider à découvrir l'Algérie. 

Avec sa sensibilité slave et son parler un peu trainant, notre regrettée 
collaboratrice Isabelle Eberhardt a vu de prés les scénes du Sud et leur 
rusticité naturelle. Son écriture simple et abrégée, émue à l'intérieur sous 
des formules presque banales a permis aux peintres comme Migonney de 
s'évader du romantisme truculent ou romancé pour dire du vrai dans le 
portrait d'une « Guéblia » allaitant son enfant. Mais c'est là un secret de 
la poésie slave — orientaliste par conséquent — qui sait tirer la lumiére 
de la grisaille par une sorte d'émanation et sans allumer les mots. 

Orientalisme et rutilance sont deux choses distinctes. Rubens et les 
Hollandais ont aimé la couleur par goût, par contraste et comme donnée 
du probléme. Quelques modernistes comme Louis Bernard ont peint fort 
justement des ksour (viflages) sahariens, qui plaisent par un sentiment 
de décoloration, de caducité et d'humilité, sous le souffle du Sud qui ploie 
les palmiers et les tord. Je rapprocherai volontiers ce sentiment de la phrase 
grise des slaves, qui pénétre l'áme des choses et les situe dans la nostalgie 
ou le cafard du légionnaire. Simplicité n'est pas pauvreté. 

Nos modernistes ont osé dire que les murs de toub (pisé) des pauvres 
villages de terre grise ne tenaient pas d'aplomb et, de ces pauvretés, ils 
ont retenu pourtant un sentiment de grandeur. 

L'immense misére du Sud n'est encore écrite que dans des pages de 
style. Elle offense la conception de notre rôle, elle contrarie en même 


temps la formule de tourisme révélée aux vitrines lumineuses. Combien 
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différente de ces bariolages est l’impression qu’on peut ressentir en 
s'asseyant après une marche de soleil dans un de ces petits cafés pleins 
de mouches, aux murs effrités, au toit fait de tiges de palmiers où le caoua- 
dji silencieux dose sa poudre de pois chiches sur « l’oudjak » dans de mi- 
nuscules cafetières de fer blanc à long manche. Quelques bancs, deux 
nattes d'alfa, parfois un oiseau en cage et des fumeurs écroulés, mais par 
la porte toujours ouverte se découpe un pan de ciel d'un bleu si profond, 
si émouvant, qu'on n'accorde plus d'importance qu'à ce rythme solaire 
contrastant avec la neutralité des pauvres choses et des pauvres gens. 
Alors un vers de Mallarmé peut s'inscrire dans le domaine essentiel de la 


peinture et rejoindre l'idée qui l'inspira : 
De l'éternel azur la sereine ironie... 


Et c'est cela le Sud, moins et plus qu'un feu d'artifice, avec quelques gestes 
religieux. 

Alors, 6 voyageur, si ton cœur n'a pas pleuré, si ta pensée n'a pas 
quitté le monde du bruit et des négoces, que venais-tu chercher ici ? Le 
Sud n'est pas une réclame, encore moins un cordial : sa méditation est 
amére. 

L'heure des siestes d'amour dans l'accablante chaleur des chambres 
de prostitution nous enseigne aussi l'orientalisme algérien, si prés de terre 
et de la vérité avec ses matelas étroits en bordure de la natte et des faiences 
murales, quand, par une lucarne étroite, se montre — comme dans une 
gouache de Ketty Carré — le visage de la montagne nostalgique où la 
pureté persiste dans la neige des cimes. 

Et nous comprendrons aussi les danseuses glissantes. Elles s'avancent, 
les mains unies d'un seul doigt, la face peinte, alourdies de tresses en 
grappes, avec des yeux sans regard et des ondulations de vagues, puis 
reculent et semblent se perdre dans le mur de terre historié de géométries 


et de formes monstrueuses. Mais de nouveau, sur nous, leurs yeux s'allu- 
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ment cette fois, sans que la bouche aux lèvres fermées s'éclaire seulement 
d'un sourire. Et la musique argentine des bracelets frissonne un peu aux 
chevilles et aux poignets pendant que le corps se renverse à peine. 

Alors, fuyant l'éclairage fumeux du quinquet et l'odeur aliacée de 
l'acétyléne, nous sortirons dans la nuit avec une inquiétude sensuelle et 
jamais la musique du silence n'aura été plus profonde et jamais le ciel 
ne se sera incurvé plus largement sur nos tétes avec plus d'étoiles et d'atti- 
rance. 

Aimantation des races, c'est encore de l'orientalisme, du nostalgique, 
de l'exotisme, une aspiration vers la hauteur dans l'accablement des relents 
animaux et des parfums. Nous avons quitté semble-t-il, le domaine de la 


peinture, mais nous allons y rentrer avec une intelligence plus fraiche et 


lus docile, si nous avons compris et accepté l'indicible gravitation. 
, P g 


L'orientalisme, c'est le point où la sexualité rejoint la divinité, par 
le soufisme, le sensualisme mystique ou même la guitare hawaienne. Si 
ce n'est pas cela, ce n'est rien, bien moins qu'un sous-bois de Corot peuplé 
de nymphes qui sont du moins l'expression d'un Occident théorique et 
élégiaque. 

Et puis il y a les cimetiéres : celui de Rabat, sur la mer, et ceux du 
Souf où ródent des sorcières aux ongles usés par le sable. 

Et puis il y a les zouia et cette mosquée de Sidi-Bou-Médine, où la 
légende de la tourterelle nous fut contée par un marabout centenaire. 

Il promenait une tourterelle en cage, une touterelle mále, et l'oiseau 
saluait profondément, en roucoulant comme font les fidéles dans leurs 
priéres : « Ecoutez, il est seul et il répéte Allah, Allah! avec une aspiration 
forte. Mais un jour je l'ai remis avec sa femelle, alors il n'a plus chanté 


de méme et j'ai cru qu'il avait oublié le nom de l'Unique ». 
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L'orientalisme a tant de faces, mais n'oublions pas qu'il a toujours 
tendu à la fusion du désir dans la nature panthéiste. Les stances critiques 
des poétes indiens et persans cherchent le double sens amoureux et mys- 
tique. Les caractéres arabes sont des enlacements et des signes d'élévation 


spirituelle. La lettre est sacrée comme la ligne et comme le rythme. 


Ce qui séduit le plus dans un tableau de Dinet, ce n'est pas l'atmos- 
phére, mais une révélation du geste arabe, éduqué par le rite. En dehors 
du beau dessin, nous sommes portés à réfléchir. 

Le sentiment vivant de l'antique, le hiératisme humain avait tout 
de suite frappé Delacroix quand il découvrit le Maroc dans un rapport 
nouveau de lignes et de couleur. 

Puis vinrent, Decamps, Fromentin, Dehodencq, Benjamin Constant, 
Clairin, Paul Leroy et tant d'autres, toute une lignée, et toujours des 
personnages, mais des personnages actifs, remuants, hurlant méme 
comme dans un dessin de Raffet ou prenant des pauses. Notre sens de 
la figuration et du théátre allait ainsi rabaisser la tradition orientaliste 
et l'entrainer dans l'anecdote. 

Alors le retour à la terre par le paysage, par la plante et la faune 
décorative, fut un progrés, une purification. Nous allions revoir des ciels 
larges et des collines bondissantes comme dans le « Cantique des Cantiques ». 

Cependant l'école classique, religieuse elle aussi, mesurée et rythmique 
imprégnée de mythologie grecque et d'allégories ne nous avait pas donné 
congé et nous aurions à constater ses rapports avec l'orientalisme aussi 
bien dans les grandes décorations murales de Delacroix que dans la Thétis 


d'Ingres à la gorge renflée. 
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L'école classique, amoureuse de la couleur et de la ligne à la façon 
du Titien, compte encore des représentants en Algérie. 

Excellent peintre, Antoni aurait pu, lui aussi, refléter une Algérie 
rutilante comme ses marines de Corse, ou nous donner l'équivalent de 
ses marchés dahoméens; mais l'amour des maîtres italiens semble l'avoir 
converti à la peinture renaissante, à Rubens, à Véronése dans un sentiment 
d'adoration profane. Et c'est peut-être le danger de l'art des maîtres de 
nous cloîtrer dans leur religion. 

Avec moins de scrupules, plus rapidement, au hasard du voyage, 
Bouviolle catalogue des cafés de danse à Blida ou dans les villes du Sud. 
Il nous conduit chez des courtisanes aux joues peintes, aux cheveux tressés 
de laine; il dit sans déclamation, directement, la morne passivité de leur 
déchéance vétue d'indiennes. 

Suréda échappa aux villes qu'il habitait par la stylisation. Il nous plait 
par son hiératisme décoratif, mystérieusement, il donne des yeux de femmes 
à ses gazelles et cherche dans le secret des volumes l'irritation du désir. 

Marius de Buzon nous émeut sans y penser par un timbre de 
violoncelle. 

Ketty Carré, réfugiée dans le réve voluptueux de ses gouaches, est 
allée plus loin sur le chemin de l'intimisme oriental que tous les peintres 
algériens et bien que ses compositions soient celles du repos et de la délec- 
tation, il s'en dégage une langueur inquiétante qui nous rappellerait au 
besoin que les arts du dessin — y compris la fresque des primitifs — 
affirment tous la religion des sens avec le regard baissé de l'annonciation. 

Cette vérité profonde devient sans doute moins lisible, dés qu'on 
s'attache à la nature extérieure, au paysage sobre, à la silhouette des 
passants et des rues. Et pourtant la respiration d'une ville africaine tient 
encore dans son parfum, et son charme escompté n'est pas seulement 
le fait des architectures et des costumes. 


Alger, l'Alger moderne, par exemple, semble n'avoir plus rien d'exo- 
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tique. Elle blesse même l’idée que le touriste apportait avec lui sur la foi 
des images et des descriptions. Quoi! ces cubes de maçonnerie prétentieuse, 
cette imitation servile des maisons d'Europe, ces quais encombrés de 
charrois et de rails, ces pontons débordés par les charbonnages, les vins 
et les minerais, ces rampes d'accés découpées à l'emporte-piéce, cette 
géométrie des ascenseurs et des passerelles, cet étalage de réclames dé- 
paysées, cette prétention à refaire les grands magasins « de Paris » sous 
les mêmes enseignes, était-ce donc là ce qu'annongait l'indicateur des 
voyages ? Oü sont les Arabes, les chameaux, les palmiers ? Qu'a-t-on 
fait des guitares et des ghaïtas où s'époumonne un bédouin joufflu ? Même 
mal accordé, l'orchestre des soirs de Ramadan sonnerait mieux que 
cette ferraille de trains et de trams, de sirénes et d'avertisseurs aboyants. 
Attendez! tout cela n'a pas complétement disparu, le sequin s'est usé, 
mais vous en retrouverez la monnaie dans quelque hótel de Mustapha 
supérieur, où le vendeur syrien étalera sa pacotille et ses tapis de soie 
artificielle. Et puis cherchez et vous trouverez encore. Méme singé ou 
bazardé l'orientalisme n'est pas mort, car il était fils du soleil, ennemi des 
ombres et du trompe-l’cil. 

Que Marquet s'accoude à la rampe en front de mer, l'aspect de la 
ville et du quai va se simplifier, s'épurer, remonter aux sources de son 
rayonnement. L'artiste fera sortir de tels fonds surchargés de délicieuses 
marines, une Alger blonde et claire, à peine oxygénée avec des yeux ouverts 
sur le large et sur l'àme. Vous la verrez avec lui cette reine déchue et 
restaurée, aprés lui, toujours. Tel est le róle des maitres et des révélateurs; 
ils ne se contentent pas de signer des toiles comme des chéques : ils ouvrent 
des fenétres d'illusion et de vérité. 

Savait-on que la prostitution de la haute ville füt à ce point sordide 
et avariée ? Il a fallu Launois, cruel comme un Lautrec, pour le dire de 
telle sorte et son acte d'accusation s'est étendu du méme coup à tout 


l'Orient vénéneux. 
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On ne saurait donc penser que le seul choix des curiosités étrangères 
constitue l’orientalisme, puisque tout en somme est dans la manière et 
dans la confidence. 

En dehors des arts musulmans, les Japonais seraient là du reste pour 


le prouver. 


L'Algérie a son ciel et sa terre. Elle est sans doute le prolongement 
de la France, mais ce n'est pas la « doulce France ». Allons plus loin, 
vers le vrai. Si l'Algérie avait trouvé son dessin et son algébre des signes, 
elle se rapprocherait davantage d’elle-même. L'idée qu'on peut s'en faire 
aujourd'hui n'est plus du tout celle des romantiques, encore moins celle 
de Louis Bertrand. On l'a faussée, tordue, mise aux chaussures étroites, 
et au régime des expositions, mais l'Orient réclame ses droits et d'une 
facon inattendue. Il appartient aux artistes de favoriser sa croissance. 
L'Algérie existe : elle existera davantage dans dix ans. Sa richesse, venue 
des servitudes indigénes sur une terre propice au blé et à la vigne, a déve- 
loppé un besoin de luxe apparent qui s'est manifesté dans le choix de ses 
mobiliers faits pour d'autres climats. En art, elle a provoqué des imageries 
assez voisines du chromo qui orne, dans l'encadrement d'un chapelet, 
la chambre du pécheur napolitain. Le « motif » cher aux profanes a éga- 
lement retenu l'attention de l'amateur sur des anecdotes et des scénes 
parlantes. 

Cette détrempe sentimentale commence à s'écailler. Elle va céder 
pour peu que la race se développe dans la conscience de sa force personnelle, 
comme nous l'avons dit. 

L'Algérien d'origine européenne aimait la peinture pour ce qu'elle 
représentait, bien plus que pour elle-même. Il ne lui demandait pas la 


beauté, mais la banalité du poncif galant ou poétique. Une toile qui 
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savait « agrandir » un motif de bonbonnière était assurée de sa vente 
dans nos salons annuels. Les colporteurs de tableaux ont cultivé ce goût 
en écoulant en Afrique du Nord leurs fonds de magasin qui ne retenaient 
plus la clientèle parisienne. Je ne citerai aucun nom, mais tous les déco- 
rateurs de 1878 avaient acquis un droit de cité en Algérie. La poussée 
des jeunes va renvoyer leurs toiles aux marchés provinciaux. 

Le fait qu’on commence à acheter en Algérie la peinture des Algé- 
riens novateurs et que plusieurs Abd-el-Thif s’y soient fixés à demeure 
me paraît significatif et prometteur. Après l’autonomie financière, je 
commence à croire à l’autonomie artistique. Ce serait un bien pour 
tout le monde, à commencer par la France qui aurait su créer non seule- 
ment de nouvelles richesses, mais une nouvelle sensibilité et d’autres 
moyens d'expression. 

A ce sujet, je ne voudrais pas qu'aucune équivoque vint trahir ma 
pensée. Je professe la plus franche admiration pour les grands orientalistes 
du XIX? siècle, qui ont accompagné la conquête algérienne de leurs ma- 
gnifiques imaginations. Je voudrais méme que le musée d'Alger, qu'on 
va inaugurer cette année, püt rassembler leurs œuvres ou simplement 
de bonnes reproductions de leurs compositions célébres. Cela nous montre- 
rait tout ce qu'il ne faut plus faire parce que c'est déjà fait et que nous le 
répéterions moins bien. Un magnifique tableau de Dehodencq « La Noce 
Juive à Tanger » est en train de se dissoudre à Poitiers. Je ne vois pas 
l'utilité de le recommencer, mais j'aimerais qu'on en eût conservé la 
photographie. Maintenant il est trop tard. Il n'en restera bientót plus 
que quelques figures supérieurement campées et peintes avec une réelle 
maitrise dans une splendide ignorance de la nature des couleurs. La 
chimie organique s'est vengée. Elle est retournée aux goudrons de houille. 
J'avais poussé le cri d'alarme il y a quelques années; maintenant l'ceuvre 
est consommée. 


Nous n'avons plus en Algérie un seul peintre qui soit capable de 
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composer un tableau de la même allure. On peut même dire que l’étude 
des mœurs et des costumes, la science des arrangements a presque complè- 
tement disparu; mais les investigations géographiques ont été poussées 
plus loin et la documentation ethnique s'est faite plus précise. L’œil de 
l'Européen aperçoit aujourd'hui les caractères de race : il ne confond 
plus tous les indigénes sous le nom d'arabes et distingue méme entre les 
Méditerranéens, le Maltais du Mahonnais ou du Sicilien. 

Une nouvelle sélection d'artistes saura sans doute nous donner une 
idée de la beauté des femmes d'Alger, autrement que Delacroix pour qui 
les Juives comptérent seules et avec raison, car, au moment de son passage 
il ne pouvait soupconner une autre vie indigéne et l'élément colon existait 
à peine. 

Un autre peuplement s'est formé depuis qui tient son rang parmi les 
populations riveraines et se distingue entre elles par son type hardi, son 
allure et son activité. La physionomie d'Alger n'est pas d'une cité noncha- 
lante occupée à se mirer dans les flots bleus, mais d'une métropole affairée 
autour d'un port oü les arrivées et les départs des grands paquebots se 
succédent dans un bruit de treuils déroulés et de sirénes désespérées, de 
haquets et de wagons, de camions et d'autos. Carthage n'étalait pas plus 
de sueurs au soleil. Les lois du coloris trouvent ici un nouveau champ et 
réalisent des harmonies heurtées. Le quai des ports d'Alger avec son armée 
de Kabyles, ouvriers vétus de loques, Européens noirs de charbon ou rougis 
d'hématite, arbore un drapeau industriel qui n'est plus celui des bords bar- 
baresques. Mais quand le crépuscule descend sur la darse, quand les petites 
barques des pécheurs s'enveloppent de reflets dansants devant la tourelle 
du vieux Pefión espagnol, la Méditerranée reparait antique et invitante, 
elle mêle son appel de luxure et de fatalité aux grincements des chaines 
d'amarre et refourbit ses ors sous la fumée des cargos pétroliers. Cette 
acidité et ce mordant d'Alger ou d'Oran ont inspiré de belles pages, d'un 


orientalisme renouvelé, 
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Alger est la plus capricieuse ville du monde par la mobilité de son visage 
où les souvenirs s’effacent et ne laissent pas de rides. D'une année à l'autre, 
elle modifie sa façade et se farde de nouveaux plátres. Elle se sectionne, 
se particularise par quartiers, chante tous les airs à la fois, trépide comme 
une projection de films et soudain se retrouve vieille et lassée, désaffectée 
au fond d'un petit cimetiére intérieur oà dorment des princesses. 

Le peintre est-il qualifié pour traduire cette synthése de grands maga- 
sins et d'échoppes, de gratte-ciels et de gourbis, ces ciments armés et 
protecteurs qui ouvrent tant de regards sur le large, alors que l'ancienne 
maison mauresque se fermait sur elle-même comme un cœur musulman, 
ne bruissait que d'un seul jet d'eau entre les colonnades torses de ses patios 
et du claquement des socques de ses mauresques sur le marbre lavé? 
Cherchez, marchez au hasard, et, sans effort, vous retrouverez non plus 


le vieil Alger mais le vieil Islam. 


Ne nous illusionnons pas sur notre ceuvre. Nous avons beaucoup cons- 
truit et beaucoup détruit; si vous vous arrétiez au pittoresque turc, vousauriez 
embrassé une sorte de momie qu'aucune incantation ne réveillera plus. 

La vie a fui cette Casbah, livrée à la prostitution marseillaise et aux 
patrouilles de négres; elle ne s'arréte plus dans l'antre pythagoricien du 
sorcier et du scribe, de l'enlumineur d'étagéres ou du tourneur de bracelets 
de corne. Combien de petits métiers qu'on s'applique encore à mettre 
sous verre ne sont plus que des débris du passé, abandonnés par le reflux. 

Il y eut autrefois une tradition barbaresque de peinture à la gouache, 
qui a laissé des images précieuses et stylisées de l'ancienne ville. Quelques- 
unes étaient datées et signées. La meilleure époque de cette peinture indigéne 
est le commencement du XIX? siècle, qui fut une période de prospérité pour 


la Régence. Et puis il y a la décoration florale des étagères, des coffres 
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et des portes, quelques fresques naïves et chimériques. Il y a de vieux 
parchemins coraniques aux marges dorées et des enluminures sur bois, des 
écharpes brodées, des ceintures et des bonnets de bain. L'étude de ces 
choses serait fort instructive, mais elle réclamerait une expertise à la fois 


savante et artiste qui leur a manquée. 


Au début de la conquête, une femme française, M™¢ Luce, avait obtenu 
le privilège d'ouvrir une école-ouvroir où elle allait s'instruire elle-même 
des métiers indigénes. Sa petite-fille regrettée, Mme Luce Benaben, nous 
a conservé de précieuses étoffes, des étamines, des broderies qui attestent 
un luxe aboli, échoué au Mont-de-Piété. M. Jonnart obtint d'elle que le 
musée des antiquités d'Alger fut le bénéficiaire de sa collection. Quant 
aux enluminures et aux calligraphies, elles sont éparses dans les collections 
privées et chez les antiquaires, mais elles ont également trouvé des conti- 
nuateurs artistes et bien vivants dans les fréres Racim. 

Mohammed Racim est de tous nos orientalistes le plus authentique. 
Il se réclame de l'Andalousie des Califes qui déjà était héritiére. 

Azouaou Mammeri, caid de Kabylie, Hemche, tlemcénien ingénu et 
doué, ont montré d'autre part la fécondité d'une greffe de nos techniques 
sur la fibre indigène. Et cela aussi devait être retenu au chapitre de l'orien- 
talisme. 

Avec eux notre art algérien s'est enrichi d'un répertoire traditionnel. 
En persévérant dans cette voie, nous dégagerons encore d'autres valeurs 
et nous retrouverons un style qui n'aura rien de suranné. La vraie figure 
d'Alger nous apparaitra débarbouillée des fards de la romance écrite sur 
la rive du Maure. 

Et de tant d'éléments comme du mélange des races, se composera, 


gráce aux artistes et aux artisans, une beauté assez personnelle. Alors 
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les colons sauront pourquoi ils ont défriché, labouré et planté. L'áge d'or 
s'achévera еп âge d'art, car il faut bien que l'abondance des produits 
serve à autre chose qu’à multiplier le nombre des bouches. 

Une anticipation de cette école algérienne ignorée ou presque sur 
l’autre bord nous est offerte ici dans la série de toiles sélectionnées avec 
zèle par M. Brugère. Son éclectisme complaisant n’a pas prétendu à la 
critique. Па seulement groupé des noms qui se recommandent tous par 
la conscience de l’ouvrier et la faveur du public. On pourrait sans doute 
distinguer entre eux et classer les tendances. 

Le lecteur qui feuillettera cet album incomplet saura lui-même mra- 
quer ses préférences devant la diversité des manières et des techniques. 
La belle présentation en couleurs de M. Arthaud aura servi la cause de 
l’art et celle de la colonisation. Nous ne poursuivons pas d’autre but et 
je me rends bien compte que c'est là un programme autant qu'un résultat. 

Nous constatons ici des efforts et des aspirations, nous montrons 
leur importance. La prétention de dresser un palmarés des artistes algé- 
riens est étrangére à cette démonstration par l'image. Notre pierre de 
touche c'est l'Algérie : elle a caractérisé ces pages et ces dessins. On devrait 
l'étudier sur place, dans la rue, d’après ce qui passe et ce qui dure. Sa 
flore, ses types et sa lumiére auraient des thémes à nous offrir. Nous souhai- 
tons seulement qu'on ne les vulgarise pas trop, à la fagon de certains 
romanciers, et qu'on en dégage l'essentiel pour ajouter un nouveau fleuron 


à l'art frangais fait de tant d'apports et de génie. 


On constate deux tendances chez nos peintres algériens, soit qu'ils 
traitent l'Algérie en clair-obscur d'une façon un peu rembranesque, et 
les quartiers saures des anciennes casbah s'y prétent avec leurs effets 


violents d'ombre et de soleil sous les voütes basses et les balcons étayés 
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de porte-à-faux, soit qu'ils recherchent le plein jour, le grand bain de 
ciel, la perspective linéaire et la lumiére sans contrastes. Ces préoccupations 
les suivent jusque dans le domaine du portrait. 

Un orientalisme traditionnel et moderniste s'est précisé dans la tra- 
duction linéaire de la téte d'expression avec Ketty Carré, Armand Assus, 
Suréda, Salomon Taib. Il y a là un compartiment de l'art algérien qui 
tout en remontant aux origines affirme une originalité. Dans le modèle 
et le modelé, avec toutes les ressources d'un métier savant, on distinguera 
d'autre part les études physionomiques de Jules Migonney, Launois, Marius 
et Camille de Buzon, Fenasse, Fredouille, Jeanne Chevaux, Segond-Weber. 

Brouty, à la suite de Launois, a su fixer en passant le monde interlope 
des bars de la marine et des maisons spéciales de la Casbah. Il a noté 
comme par jeu la cohue des casinos populaires et des cinémas. Ses 
intérieurs de cafés-concerts continuent la tradition des dessins de Seurat, 
Toulouse-Lautrec, Steinlen, Ibels, Louis Hayet, qui sont des documents 
autant que des œuvres de pensée. 

Il y a eu chez ceux qu'on appelle les « humoristes algériens » une 
tendance à forcer les caractéres de race et les tics individuels, mais le signe 
profond et souvent tragique des types populaires n'apparait pas encore. 
Il ne saurait étre rendu par la caricature et réclame plutót une méditation 
profonde à la Goya, qu'on ne trouve ni dans la copie photographique ni 
dans le récit truculent. A l'origine, l'observation algérienne a été faussée 
par un facile grossissement. Seul Mathieu Verdilhan a su exprimer parfois, 
avec un génie instinctif, ce qu'il y avait de beauté antique et de dureté 
moderne dans certains « nervi » marseillais, enfants du malheur, aux 
tempes serrées et aguichées d'une griffe fatale. 

Un album de cette sorte, plus complet, serait une révélation et trahi- 
rait à Alger les promiscuités latines, le résidu phénicien et l'orpiment 
d'Espagne. Ce serait le fond du creuset. 


L'orientalisme des couches inférieures reste à écrire dans le mystére 
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de ses alliances et de ses rencontres, et, sur un autre plan, je ne vois pas 
que d’autres peintres que Dabat, Suréda, Jacques Simon, le graveur Zilcken 
et Ketty Carré aient su traduire l’élégance mauresque de certaines allures 


citadines. 


Il importe de considérer la peinture comme un langage spirituel et 
émotif dans la manière de la musique. L'Algérie se prête à cette leçon. 
Ses harmonies les plus riches ne sont pas épuisées. Il lui reste à écrire la 
beauté de toutes ses femmes, de toutes ses races associées sans trop de 
mélange, de tous ces types diversement signés qui conservent leur origi- 
nalité, leur couleur, leur balancement et leur équilibre. J'ai dit que Dela- 
croix n'avait vu que la Juive si remarquable encore. Le peuplement espagnol 
de Bab-el-Oued se précisa plus tard; mais déjà, sous l'Empire, le quartier 
de la Marine offrait une réplique de Naples. 

On ne distingue pas sur les vieilles estampes la Maltaise de la Pro- 
vençale et la Kabyle de la Saharienne. Enfin la sélection se fit par quartiers, 
mais elle tend aujourd'hui à la promiscuité ouvriére. La Casbah n'est 
plus un quartier exclusivement indigéne. 

Jardin d'essai, jardin des races. Alger manque de classement et nous 
laisse en quéte des identités et des origines. 

Chose curieuse, nous ne possédons méme pas un répertoire ethnique 
des types algériens. 

On aurait pu s'inspirer des magnifiques collections de Fréchon; mais 
ce photographe artiste et inquiet ne fut compris que dans les expositions 
internationales. Il était plus connu à Londres, à Berlin et à New-York 
qu'à Alger où il mourut de misère dans la solitude de sa chambre haute, 
en face du soleil, des montagnes et de la mer. Sa derniére randonnée fut 
celle du Sud-Oranais. 11 rêvait d'explorer le Maroc, mais rien n'égalait 


pour lui la beauté des types constantinois. Chassériau avait déjà fait la 
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même remarque, mais son orientalisme finit par s’accommoder d’un type 
parisien, modèle montmartrois. I] n'avait rien trouvé de plus arabe dans 


toute l'Afrique du Nord. 


J'ai longtemps recherché le secret des musées jusqu'au jour où j'ai 
compris qu'il fallait en sortir et n'y rentrer qu'aux heures du recueillement 
ou du spleen, quand on éprouve le besoin de fuir la vie, son spectacle et ses 
discordances. Aller à Florence ou au Louvre dans ces dispositions, c'est 
accomplir un pieux pélerinage qui ne doit pas nous inspirer un orgueilleux 
mépris du modernisme. Quoi que nous puissions penser ou croire, nous 
n'échapperons pas à notre temps et le mieux que nous puissions faire 
serait peut-être de le comprendre avec ses défauts et ses hardiesses, même 


quand il nous choque. 


C'est une tendance du profane que de vouloir qu'un peintre ou un 
artiste se consacre exclusivement à l'étude de la nature. Je crois méme 
que depuis Jean-Jacques, on a beaucoup abusé de la nature matérielle 
et qu'on en a fait un préjugé. Car enfin, pourquoi l'esprit ne ferait-il pas 
partie de la nature et pourquoi la sensibilité de notre âge qui n'est plus 
tout à fait la même qu'autrefois ne serait-elle pas elle-même soumise à une 
évolution naturelle et déterminée ? 

La peinture à dire le vrai est une histoire surnaturelle. Et d'ailleurs, 
il y a lieu de croire qu'on a toujours modifié la nature pour la faire rentrer 
dans des cadres. 

Les choses sont intéressantes par leurs formes, leurs propriétés, leurs 
rapports, leur rythme, leur harmonie. La réalité ne se soucie guére de 
tout cela. Et c'est pourquoi la nature et le sentiment de la nature n'in- 


clinent pas à la méme sagesse. 
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Si je ne distingue pas dans une toile ou dans une page la collaboration 
de l'esprit ou le souci de la mise en valeur, elle cesse de m'intéresser et je 
retourne à mes arbres séculaires. Cependant, je n'apprécie vraiment le 
mérite de l'ouvrier que lorsque, sous son pinceau, la simplicité des moyens 
aboutit au maximum de l'expression sans rien de plus. 

On peut aussi vouloir de parti pris l'exagération. L'important est de 
bien tenir son frein et de ne pas se laisser emporter par la machine, par la 
parole : il y a des peintures qui déclament et d'autres qui jouent à l'atten- 
drissement avec de petits mots bétes. 

En principe, je reste toujours en défiance de la transposition verbale : 
le titre imposé aprés coup de la « sonate au clair de lune » gáterait mon 
émotion, si je ne savais pas que Beethoven était moins élégiaque que volon- 
taire. Il n'en reste pas moins que le faux titre a changé l’œuvre et qu'il 
faut accomplir un effort de redressement pour l'entendre dans sa note juste. 

Par contre, quand un peintre ne disposait que du répertoire religieux 
pour exprimer son paganisme, il devait s'excuser de ses définitions virgi- 
nales et forcer le sens du texte pour rentrer dans son sujet. Alors il créait 
autre chose, une femme par exemple, une divine hypocrisie. La discipline 
qu'il s'imposait n'avait rien de naturel, mais elle le conduisait à la beauté 
émouvante. On le voit assez bien dans les primitifs qui n'ignoraient pas 
le dessin. Cette contention fut toujours supérieure à l'expansion complai- 


sante qui a déshonoré la peinture moderne. 


Un artiste né et volontaire sera toujours supérieur à un artiste fait 
d'exemples et de leçons; celui-ci n'a pas assez de temps pour oublier; il 
continue et n'ajoute rien à ce qu'il apprit laborieusement. Aimons aussi 
les novateurs et sans snobisme. 


Serai-je donc tenté de nier le métier ? Au contraire : il existe par 
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lui-même et presque à l'égal de l'artiste. Pendant prés d'un siècle, la pein- 
ture frangaise a été dominée et entrainée par le paysage et c'est dans cette 
école qu'elle a fait ses armes, qu'elle a appris les jeux de la palette jusqu'au 
jour où la géométrie et le rythme des couleurs l'ont tentée. Elle céda alors 
au désir d'exister en plein vol et presque en dehors du modèle. Science et 
naiveté allaient conclure un traité d'alliance qui a transfiguré l'art de 
la représentation par une autre matérialisation picturale. 

Le public ne s'est pas toujours prété à ces audaces, il en ignorait 
la clause de virtuosité, il n'a pas vu qu'elles continuaient la transfigura- 
tion de la nature qui n'a sans doute jamais été traduite au plus prés. 

Et puis il y a la matiére. Le rythme du bronze n'est pas celui du plátre. 
Il y a des sujets qui veulent étre traités en pierre. Seuls les derniers 
pharaons réclamérent des pieds d'albátre. 

En musique, l'instrument existe presque autant que la phrase et il 
en va de même des palettes. Henner a pu se contenter de trois cordes inva- 
riablement montées, parce qu'elles avaient du timbre. 

Quand la peinture se tient dans les limbes et les fumées comme l'ont 
vue Carriére et Turner, elle vise à des effets de poésie et s'efforce à modeler 
par l'intérieur du sujet. Il nous faut aussi comprendre cette manière et 
peut-étre est-elle plus prés de nous que l'orientalisme sans ombres. En 
ce sens, le portrait de Verlaine par Carriére est une merveille d'adaptation, 
un bel exemple de la pastellisation du brouillard et de la nuance encore. 

Et aprés ? Aprés il fallait faire autre chose, étendre le domaine des 
yeux. C'est alors que l'orientalisme rentre en scéne. 

Si j'étais chargé d'en retrouver les traces et les influences dans nos 
expositions collectives et chez les marchands, je les signalerais nombreuses 
et variées depuis la premiére affiche de Pierre Bonnard, une réclame — 
« France-Champagne » variations sur un théme japonais jusqu'à Van 
Dongen qui s'est souvent réclamé de l'Islam érotique. 


Pourquoi s'en défendrait-on ? Il fallait bien réagir conformément 


48 


à une tradition. On a réagi par l'Orient. Les samouraï ont ouvert la 
première brèche avec les Itchó, les Outamaro, les Hokousai jusqu'à 


Foujita. 


Maintenant la question se pose autrement en Algérie où la technique 
picturale fut longtemps négligée et trainée à la remorque d'une école déjà 
fatiguée. 

Aurons-nous un art nouveau dans un pays neuf ? Je le souhaite et 
je l'annonce. J'essaye méme de le prouver avec des mots, ces mots que 
je n'aime pas en peinture quand ils remplacent le trait ou la couleur. 

Bien que la poésie, la peinture et la musique soient intraduisibles sur 
le méme plan, elles restent d'émanation identique. 

La parenté demeure essentielle entre les images visuelles et les méta- 
phores. Je ne résisterai donc pas à l'invitation qui m'a été faite d'ajouter 
quelques pages à l'album des artistes que je commente. Peut-étre parai- 
trai-je ainsi moins profane. En m'exposant moi-méme à l'analyse, je 
voudrais d'ailleurs rendre plus sensible la distinction à faire entre l'orien- 
talisme occidental et l'orientalisme oriental. Pour ma part, je n'ai pas 
cherché à me dégager de mes naissances antérieures. Et c'est ici le point 
critique où la conciliation, doit être cherchée : ne rien abandonner de soi- 
méme ni du spectacle. 

Nous avons apporté avec nous un art de voir, un art de dire; il faut 
l'appliquer au pays en nous inspirant nous-mémes de la terre étrangére 
à notre sang. Une conquéte réciproque nous sollicite. Probléme d'amour 
et de labeur tenace! Mais l'originalité algérienne est à ce prix. 

On dira peut-étre que nous confondons là deux choses distinctes, 
l'hybridation et l'originalité. Mais d'abord, je ne crois pas à l'originalité 


« en soi » quand il s'agit des colonies et si je pouvais montrer qu'au 
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Maroc comme en Algérie, en Tunisie et en Egypte, en architecture, en 
peinture et dans les lettres, les influences réciproques ont abouti à des 
synthèses harmonieuses, j'aurais, je crois justifié ma manière de voir et 


de traduire. 


Le voyage, l'exotisme à doses modérées ou fortes, trouvent leur terre 
d'élection dans l'Afrique du Nord. Il faut se háter à cette féte des yeux 
avant que le spectacle soit devenu banal et que l'empátement du luxe ait 
émoussé les reliefs. Une certaine pauvreté de sensations correspond, en 
effet, au malheur d'étre riche, de brüler la route et de camper dans le 
méme hótel, transporté sous toutes les latitudes, par le forfait des agences 
de tourisme. 

Le mouvement est une bénédiction, dit l'Arabe. Encore faut-il laisser 
à la gráce le temps d'opérer. 

Mais tout n'est pas départ, fuite et pourboire au portier. Il y a l'art 
statique du Romain retiré à mi-cóte et qui voit passer le temps en respirant 
des roses et les jeunes citrons de son jardin fermé. Et je pense à Rochegrosse, 
orientaliste de vocation lui aussi, ajoutant à sa pergola de glycines un 
atrium pompéien, avec la hantise d'une chére ombre compagne de Balkis 


à la huppe et de Cléopátre reine qui vit s'éteindre la flamme du bel empire. 


L'entrée dans la baie d'Alger découvre une riante ceinture de villas 
étagées à flanc de coteau. Sous leurs terrasses blanches ou leurs toits de 
tuile, des bonheurs se sont blottis, des souffrances se sont apaisées, des 
oublis sont venus. N'ai-je pas cru moi-méme que je pouvais m'attarder 


à ces balcons ? 


50 


Ma maison est au bord de la mer barbaresque, 
Etagée aux premiers gradins du Sahel clair 
Ou fleurissent jasmins et lauriers en hiver 


Et que dore l’été d’une rousseur de fresque. 


Bleu du ciel, bleu des eaux, air tiède, bain calmant 
Où s'éteindra mon cœur purifié d'étincelles : 
Par la fenétre ouverte on voit les balancelles 


Tremper leur voile blanche en l'azur écumant. 


Ce sont des horizons de golfe, des espaces 
Prenants comme l'amour et comme le sommeil; 
Et puis voici la ville au millier de terrasses, 


Tel un grand escalier oà monte le soleil. 


Qu'importe du destin la funeste arabesque, 
Si la main de Fathma plaque un pouvoir plus fort 
Au mur où le lézard voluptueux s'endort ? 


— Ma maison est au bord de la mer barbaresque. 


Quand les soldats de la conquéte arrivérent au consulat de Suéde en 
vue de Fort-l'Empereur, ils s'arrétérent émerveillés. Attardons-nous au 
méme site par un clair matin de printemps ou descendons sur le Télemly 
par les sentiers couverts qu'on appelle encore des chemins romains. La 


mer brille entre les branches. 


Voici les calmes fonds d'Alger dans la campagne, 
La grande paix du ciel sur le pays profond 
Et la langueur du vent qui s'attarde et qui stagne 


Comme une eau tiède où l'ápreté du cœur se fond. 


Une route qui monte en ruban, de beaux arbres, 
Des coins bien composés dans le goût du Poussin, 
Des villas, des blancheurs, de la chaux et du marbre. 


П semble que la terre ici offre son sein. 


Mais là-bas c'est la France et c'est Paris — la Ville, 
Notre passé qui saigne avec des clous au front, 
Notre race mordue au sein par un reptile, 


C'est Paris et sa féte en feu qui danse en rond. 


Ne regrettais-je rien quand nous levámes l'ancre ? 
Non, car j'allais chercher dans le pays brillant 
Des taches de soleil aprés des taches d'encre, 


Et me voici guéri de tout par l'Orient. 


Ne sculptons plus d'idole aprés tant de désastres, 
Ne souhaitons plus rien aprés tant de douleurs : 
Il suffit que la nuit aux mains trop pleines d'astres 


Laisse choir sur nos fronts ses consolantes fleurs. 


Quand les vapeurs marines aspirées par le soleil montent de la baie, 


pour adoucir tous les contours et résoudre toutes les dissonnances, il est 


des repos sur la hauteur à l'ombre stricte des pins et des oliviers. 


Respirons maintenant loin des décors de plâtre! 
Nous avons déserté un combat trop peu fier, 
Le haro de la foule et les jeux du théâtre 


Ici ne couvrent pas l'orchestre de la mer. 
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Assis sur les gradins de la belle colline, 
Nous écoutons un chœur qui jamais ne s’est tu 
Depuis les temps passés de la Grèce divine, 


Et qui nous dicte encor les plus hautes vertus. 


Il faut aimer la vie avec une âme pleine 
De cris, et qui se tait ou qui s’accorde au chant 
De la cigale grésillante dans la plaine, 


Et puis viendra le deuil en or du soir couchant. 


Et si quelque roseau ou la voix d'un kabyle 
Se trouble à ce moment d'un instinct éternel, 
Laissons nos cœurs pleurer d'un désir inutile 


Et méler leur essence aux arbres fraternels. 


Station de repos, d'oubli, de détente, Méditerranée de Cimiez, au-dessus 
de la ville. En descendant nous allions en connaitre une autre. L'Algérie 
de 1900 était en pleine effervescence et je venais pour l'apaiser avec 
des mots. Besogne ingrate et attachante. En dehors de la politique, Alger 
sut nous charmer par son imprévu qui ranimait d'anciens enchantements. 
L'action se mélait au réve dans un sentiment de maitrise, car je dis- 
posais alors de moyens assez puissants — dont un journal quotidien — 
et ne voulais que ramener la nouvelle France à elle-méme en lui tenant 
le langage de ses intéréts. L'Afrique indigéne me passionna ensuite; mais 
je devais la découvrir, comme tous les débarqués, dans la banalité d'une 


danse d'hivernage, encadrée de musiciens et de chanteurs psalmistes. 
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Des lampions colorés, des fleurs en abondance, 
Un bocal de poissons, un pot de romarin, 
Et sonnez sur nos nerfs, guitares, tambourin, 


Musiques, dans la cour mauresque où Zóhra danse! 


Le geste de l’écharpe est d’un charme puissant 
Quand au front de l’almée il apporte du rêve. 
Et si la frêle main a su jongler d’un glaive, 


C'est pour mêler le goût de l'amour et du sang. 


Mime voluptueuse au masque de carnage, 
Aux souplesses de femme aimante et d'animal, 
Lente elle sacrifie au culte de Báal 


Et rallume des feux qui brülaient dans Carthage. 


Toujours la méme ardeur au dieu luxurieux 
Jette des corps d'enfant et des ventres nubiles... 
J'entends ton cœur qui bat dans les tambours kabyles, 


Afrique! tu souris, mais en cachant tes yeux. 


Ces clairs-obscurs furent vite classés dans les estampes. Nous devions, 
d'ailleurs, les retrouver plus puissants, plus authentiques, dans le Sud 
quand les yeux des nomades incendient les danseuses aux paumes 


renversées. 


54 


Nous étions requis par des querelles politiques, surpris et sollicités 
par les activités d'un peuple en pleine fièvre de formation, qui désaffectait 
les vieux temples, bouleversait les perspectives et promenait partout les 
fanfares et les proclamations du jeune Fortimbras. 

Tout n'était pas vulgaire et sacrilége dans cette mélée de Latins et 
de Sémites. Du passé et de l'épandage des eaux d'Europe, allait naitre une 
autre Algérie, la seule qui frappe aujourd'hui les yeux du promeneur sur 
la contrescarpe des anciennes batteries turques. L'avenue coloniale se 


dessinait. 


C'est la route d'Alger qui sinue en banlieue, 
Chenille de poussiére au bord de la mer bleue, 
Avec ses cabanons, ses gourbis, ses villas 

— MON RÊVE — MON DÉSIR — CASSE-CROUTE A TOUTE HEURE — 
Où le cœur chaviré d’absinthe et de lilas 

La Juive s’attendrit sur le marin qui pleure 

Sa Bretagne et le goût des crêpes de blé noir, 
Pendant qu’un phonographe à gueule d’entonnoir 
Posé sur une table et calé d’une brique, 

Nasille ses refrains de beuglant et d'Afrique. 

C'est la route d'Alger oü passent les charrois 

De vins et les autos des colons qui sont rois 
Comme le fut Bacchus en des temps moins indignes 


Par le thyrse de pampre et le sang noir des vignes. 


Nous étions en méme temps frappés par l'allure toujours conquérante 
du peuple algérien quise porte à l'assaut, qui remplace le drapé séculaire par 
des défroques de confection, et qui n'hésiterait guére à décréter la casquette 
obligatoire à défaut de l'instruction, bien que les écoles se multiplient. 


Etait-ce donc cela le pittoresque et l'orientalisme apparus sur les 
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affiches lumineuses ? Mais récriminer n'est pas comprendre. En quelques 
décisions arbitraires, les anciens maîtres de la Régence d'Alger, devenus 
les « Jeunes Turcs », ont apporté plus de transformation dans l’Empire 
Ottoman que nous dans les coutumes et les croyances de l'Algérie. Et 
c'est pourquoi le langage des orientalistes épris d'exotisme a subitement 
vieilli et plus en Orient que partout ailleurs. 

Cependant le soleil n'a pas changé et ses lois naturelles conserveront 
toujours quelque actualité. Il reste le vieil enchanteur, campé sous la porte 
du soir, et ses sortiléges ne cesseront pas de transfigurer les étres qui abor- 
deront à ses plages de prédilection. Egypte, Libye, Tunisie, Algérie, Maroc 
se préteront toujours à ses magies. Nous avons aussi compris cela en 


assistant à la rentrée des ouvriers du port et des marins. 


Les vaisseaux las d'errer ne tendent plus la chaine 

De leurs ancres : c'est l'heure où toute forme humaine 
Semble nue et reprend son manteau de beauté. 

En entrant dans le port des marins ont chanté : 

Ils connaitront ce soir le repos des escales. 

Et ceux qui tout le jour perdus au fond des cales 

Ont peiné, maintenant épongent leur sueur, 


Et redressent leur dos courbés par le labeur. 


Sur le quai, des burnous croisent l'Espagne et Malte. 
Voici des charbonniers qu'un crépuscule exalte, 

Ce sont les habitants de la blanche Casbah 

Venus des monts neigeux qui se dressent là-bas, 
Vétus d'un sac usé sous l'hiver qui les mouille. 
Leurs péres contre nous ont mené des combats... 
Comparons-les à des poignards mangés de rouille, 


Hier noircis de poudre, aujourd'hui noirs de houille. 
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La terre et les eaux connaîtront toujours les fastes solaires et l'immor- 
telle Tanit ne renoncera pas non plus à tendre ses filets bleus dans les 
rades puniques. Le lyrisme d'un beau soir sur la baie d'Alger prête à toutes 
les romances de Ja peinture, mais en méme temps aux plus profondes 


harmonies poétiques. 


Quand la traine du soir comme un paon vert s'étale, 
Et quand la fleur du jour effeuille ses pétales 
Sur la rade oü tu vas rentrer avec le vent, 


Laisse tomber ta voile et regarde en avant 


Accoudée à la terre et la robe défaite, 
Fermant ses yeux brülants sur des roses de féte, 
Cette étrange sultane au front découronné, 


Alger qui pleure encor son Orient fané. 


L'ombre réparatrice aux grandes infortunes, 
Rendra le sang des rois à ses lévres de fruit : 
Elle attend que se léve au ciel un peu de lune 


Pour redresser la téte et sourire à la nuit. 


Ah! comprends cet orgueil dans un cœur impuissant 
Et le feu de la foi qui réchauffe la cendre! 
Comment ne sais-tu pas tout ce qui va descendre 


Sur le sol de l'Islam quand luira le croissant ? 


Dans la ville nouvelle où se coudoient les races 


Un pouvoir inconnu séparera les eaux, 
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Les peuples chanteront, chacun sur ses vaisseaux, 


Et l’on verra danser des femmes aux terrasses. 


Des regrets superflus nous assaillent. Nous pensons à ce qui fut, à 
toute la beauté détruite, à cette ville si bien située, si bien gardée, si bien 
parée de mosquées et de jardins, au mystére de ses voütes, à sa turquerie 
à ses janissaires, à ses métiers ruinés, à son caractére aboli pour jamais. 
Des choses ont changé pour les yeux, que seule l'imagination redressera 
faiblement. 

L'artiste ne s'en indigne pas. Quand il pouvait parler, il n'a rien dit 
ou presque rien. Et puis, ce qui est passé est mort, dit l'indigéne fataliste 


à qui reste la priére et le droit de commercer. 


Alger nous t'aurons vue au déclin d'un grand jour, 
Quand tes flancs se gonflaient d'une force adultére, 
Avant que disparüt le noble caractére 


Monté d'un cœur d'Islam à ta face d'amour. 


Ce que tu deviendras avec plus de richesse 
Et le désir de plaire à nos peuples latins, 
On le sait. Mais jamais tu n'auras la souplesse 


De celle que parait un collier de jasmins. 


Jalouse de Marseille, une âme provençale 
Pénétre ta maison et marque tes enfants. 
Sans voir que ta Casbah est toujours aussi sale, 


Tu célébres le siécle en discours triomphants. 
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Alger, quand tes cheveux auront la couleur blonde, 
« Elle était belle et elle est morte, dira-t-on, 
Sans même avoir été maudite par Caton... » 


Alors il y aura des regrets dans le monde. 


Nos regrets ? Sont-ils sincères en dehors de l’esthétique ? Nous voyons 
ces choses à notre façon, les musulmans à la leur, et peut-être, sous les 
dehors d’un conservatisme farouche, n’attendent-ils que le moment de se 
mêler à la « feria » en abusant du smoking. J'ai connu de ces citadins 
qui ne portaient plus leur burnous de soie qu’à Paris, pour attirer l’atten- 
tion, et qui s’affichaient complaisamment, pendant des heures, aux ter- 
rasses des cafés devant un verre d’eau. 

Des injustices et des maladresses ont été commises, mais cela n'em- 
pêche pas la tribu d’exister, de prolifier et de s'élever graduellement sur 
l'échelle que nous lui avons tendue. Les Sémites et les Kabyles ne se laisse- 
ront pas supplanter en Algérie par le sang latin et seule la loyale association 
des races dans le respect de chacune résoudra par l'esprit la question que 


nous avons posée par les armes. 


Et pourquoi discuter ? Les Arabes sont la. 
Vous pouvez ne pas les comprendre. 
Avec leurs fils, avec leurs femmes que voila 


L'Islam impérieux et tendre, 


Ils n'en seront pas moins les enfants du soleil. 
Secrets comme des chrysalides, 
Vous les verrez renaitre aprés un long sommeil, 


Ailés sur des chevaux rapides, 


Еа um. 
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Si vous n'avez pas su les rapprocher de vous, 
Si votre régne fut vulgaire, 
Croyez qu'ils attendront, innombrables et doux, 


Préts à l'amour, préts à la guerre. 


Le seul orgueil d'un livre a pu serrer leurs rangs 
Pressés comme un troupeau de laine, 
Ils viennent de trés loin, ces égaux, ces errants, 


Porteurs de la noblesse humaine. 


Pour les servants d'un dogme unique — le Travail, 
Toute paresse est hérésie. 
Mais quel droit aurions-nous de traiter en bétail 


Ces hommes de race et d'Asie ? 


Quand nous disions non à la chair, ils ont dit oui, 
Quand des ombres glaçaient notre âme, 
Ils montraient au danger un visage ébloui : 


Leur Prophéte fut une flamme. 


Une force est en eux qui ne saurait mourir 
Tant que la terre sera chaude. 
Mais laissons ces discours que dépasse un soupir : 


Toute parole est une fraude. 


Si nous avons dénoncé l'orientalisme romantique, ce n'est pas 
pour exalter à l'idée d'un royaume arabe qui répugne à la conception 


générale que les musulmans se font de l'humanité. Notre idée de la 
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patrie fixe et inviolable ne fut jamais la leur. Elle est d’ailleurs assez 
nouvelle chez nous et n'a pas manqué d'évoluer comme toutes les 
religions. Les indigènes algériens font partie du faisceau français, de 
notre fédération nationale de plus en plus vaste, mais ils ont aussi 
une raison d'exister pour eux-mémes. Quant à prétendre, comme Louis 
Bertrand, qu'ils sont des Romains et qu'ils n'attendent que le moment 
d'étre replongés dans la cuve du baptéme, c'est autre chose. Ils sont 
un peu moins romains que nous, et nous ne l’étions guère quand 
César est venu pour voir et pour vaincre. Cependant, il ne nous déplait 
pas d'inscrire aussi dans notre orientalisme algérien les souvenirs et les 
évocations de l'ancienne Afrique des Légions impériales et des cohortes 


numides. 


En diligence, aprés des heures et des lieues, 
Harassés de chaleur, poudreux, le corps cassé, 
Soudain nous arrivions aux villes du passé : 


Tipasa qui se penche au bord des criques bleues, 


Cherchell où sont tombés des temples et des rois, 
Tlemcen où le Moghreb avait mis sa fortune, 
Timgad, ville squelette à voir au clair de lune, 


Et nos fronts fraîchissaient aux souffles d’autrefois. 


On avait lu de sots livres, des journaux pires, 
On se sentait perdu dans la foule, impuissant, 
Et voici que montaient les hauts reflux du sang 


Et le cri du soleil sur la mort des empires. 


Vous me donniez la main et vous étiez la sœur 


De mon rêve exalté par des forces divines : 


61 


C'est alors qu'un roseau de berger dans les ruines 


Emplissait tout le soir d’une étrange douceur. 


Des troupeaux se perdaient au lointain de la plaine 
Comme les nations dans le sable des jours, 
Mais nous savions quel temps tient en des moments courts, 


Et nous te possédions, grande Afrique romaine. 


Moins imaginaire est la continuité de 1’Islam dans l'Afrique du 
Nord. Son empreinte morale survit à toutes les ruines, se lit sur tous les 
fronts. 

Cette persistance de la mystique, étrangère à tous les calculs politiques, 
nous frappe vivement quand nous entrons dans une mosquée ou quand 
nous assistons aux invocations du croyant sur un champ qui fut le sien 
depuis des siècles, puisque tous ses morts sont là. Il se dégage de cette 
fidélité une impression inoubliable. De Tunis à Rabat, elle reste à la base 
de tout orientalisme respectueux et attentif et je voudrais pouvoir la 
noter en mots assez purs. Le pélerinage de Sidi-Bou-Médine, hors les murs 


de Tlemcen, m'a toujours rafraichi le cœur. 


SIDI-BOU-MÉDINE 


Un siécle de ferveur passa sur la colline 

Et ce fut la mosquée oü Sidi-Bou-Médine 
Associe une gráce à la gloire d'Ali 

Qui fut émir et qui n'est plus qu'un nom páli 


Dans le relief du stuc et la veine du marbre. 
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En épelant son nom, sur le seuil arrêtés 
Nous voudrions savoir une autre vérité : 
Quel frisson hivernal avait secoué l’arbre, 


Pourquoi le fruit tomba que miirissait l'été... 


Mais non! minaret vert et toi, porte de bronze, 
Je n'expliquerai pas votre orgueil comme un bonze, 
Je ne trahirai pas l'enseigne d'El Mansour 


Avec des mots pourris de sagesse et d'amour. 


La justice est ailleurs que dans le sort des armes 
Et ne peut effacer ni le sang ni les larmes. 
Le croyant qui touche la terre de son front 


Atteste tous les morts et tous ceux qui vivront 


Quand, ayant respiré l'odeur de la poussiére, 
Simple, parmi les saints et dur parmi les forts, 
П se lève tout droit, les bras au long du corps 


Et proclame sa foi les yeux dans la lumiére. 


TLEMCEN 


Musique des beaux soirs aux profonds pétales, 
Symphonie étrangére en mode musulman, 
Cour de mosquée où le soleil meurt doucement, 


Et tapis de prière où traînent des sandales. 


Une eau pure a lavé la faïence et les dalles 


De l'escalier qui monte au cœur du firmament. 
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Nuit d'Afrique, où vas-tu nous jeter ? Quel dément 


Nous dira ce qu’un dieu attendait des Vandales ? 


Ne cherchons rien, buvons les roses de Tlemcen 
Avec un souffle ému de Verlaine et d’Ibsen, 


Aimons si le désir nous tend ses lèvres sèches. 


Nos souvenirs seront ces roucoulants ramiers 
Qui soupirent encore au bord des vasques fraîches, 


Dans l’ombre de l’Islam et du svelte palmier. 


On ne comprend bien ce qu'aurait pu être l'orientalisme algérien 
qu'aprés avoir visité Tunis et surtout Fès, où la domination des dynasties 
berbéres reste encore apparente. 


Voici quelques vues : 


TUNIS 


Tunis au cœur d'enfant m'est la plus douce Afrique : 
Elle vient d'Italie et reste d'Orient, 
J'y retrouvai tout Nice et le marbre dorique, 


La Sicile de soufre et l'Islam souriant. 


Tunis a des blancheurs ferventes sur ses routes, 
Des souks pleins de parfums d'étoffe et de fruits mûrs, 
Des fusées de soleil dans l'ombre de ses voûtes, 


Et le cri du roseau sur des parchemins durs. 
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Tunis en d’autres soirs prend des airs équivoques, 
Elle veut vivre, plaire et s'attarde au café 
En parlers zézayants coupés d'ápres colloques, 


Mais le cœur musulman n'y fut pas étouffé. 


Tunis m'aura charmé par sa double morale, 
Par son double visage et par ses carrefours; 
Je l'aimais d'ignorer son âme et son dédale, 


Et j'y fus triste aussi de penser à l'amour. 


Attardé dans le grand jardin du Belvédère, 
Je n'attendais plus rien que la mort du soleil, 
Un brin d'eucalyptus aux dents, la gorge amére 


D'avoir trop respiré l'encens du soir vermeil. 


Et le moueddhen cria, ivre de poésie, 
Pour alléger les cœurs avec un fort levain, 
Proclamant sans faiblir l’unité du divin 


Sur la terre et les eaux depuis les temps d’Asie. 


Des chèvres qui passaient nous ramenaient au Nil, 
Des ânons trottaient sec sous la chaux de leur charge 
Vers d'antiques cités où la vie était large 


Et qui mordaient la pierre avec de durs outils. 


Et Tunis était là comme au bord de la vague, 
Epave d’un passé morne et resplendissant, 
Ses terrasses brûlaient toujours du feu des bagues, 


Tunis, opale éteinte où brille encor du sang. 
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De Tunis à Fès le contraste est profond. La couleur a changé. L'histoire 
sort des chartes. Un réve se précise aprés l'apparition du soleil sur la 


terre fauve et les murailles crénelées. 


FES 


La gloire du matin déferle encor sur Fès 
Avec les longs rayons d’une lumière oblique 
Et rehausse d’azur sa terre aux tons de brique 


Patinée en topaze et brûlée en Xérès. 


La grande Espagne avec ses rois, ses Ximénès, 
Avec le dur poinçon de la foi fanatique, 
N'a pas empreint au sol sa marque de fabrique 


Plus orgueilleusement qu'un sultan de Mek'nés. 


Et c'est cela — cet or et le sang des banniéres 

Et le croissant levé sur les bandes berbéres 

Poussant le cri d'Allah au front de leurs chevaux — 
Qui laisse tant de lustre à ces vieilles murailles 
Quand le jour s'y rallume aux pointes des créneaux 


Ou quand le drap du soir y tend ses funérailles. 


Qui donc oublierait Fés aprés l'avoir connue dans le recul de sa civili- 
sation intacte ? Chose unique et qui va se défaire, qui va céder au cinéma, 
à la radiophonie, aux hauts-parleurs, à la traction électrique, à la barbarie 


mécanique. 
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Dans les jardins de Fès pavés de mosaïque, 
Le citron, la grenade au murmure des eaux, 
La prière d'Islam et le chant des oiseaux 


Composent un concert sensuel et mystique. 


Là, le marchand niché au creux de sa boutique 
Marmotte une sourate ou tourne ses fuseaux, 
Sucre un thé à la menthe ou taille des roseaux 


Pour transcrire avec soin le nom du Dieu unique. 


On y hume un parfum de farine et de cuir, 
Le même qui flottait sur les marchés de Tyr : 
Sueurs, semences, miel. Une humanité passe, 
L'humanité mêlée aux saints, aux animaux, 
Celle d’où sont venus les mythes et les mots. 


— Et j'aime cette ville où le progrès s'efface. 


Un crépuscule sur les remparts fauves. La nuit tombera vite sur la 
grande cité de lave grisátre coulée dans sa vallée entre deux monts arides. 
Alors toutes les lumiéres poindront sur les terrasses et la rumeur d'une 


ville secréte montera dans un chant de vieil Islam. 


La campagne de Fés dans le soleil couchant 
Couronne de verdure une ville hors d'áge. 
Le soir en agonie y sanglote un pur chant 


De fraicheur, de beauté sans bruit et sans orage. 


Islam! c'est là ton lac sur la fin du voyage. 


Nous avons découvert ce repos en marchant, 
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En reposant nos yeux lourds sur le paysage : 


C'est le but de la route et la borne du champ. 


Derriére les créneaux de la haute muraille 
Sont encor des jardins, des palais, des jets d'eau, 
Mais les murs vont crouler, le vieux décor s'éraille, 


Un mendiant aveugle y traine son manteau. 


Passons! le drame est là avec sa sombre halte, 
Avec l'effort d'un monde arrété dans le temps, 
Avec le sang versé sur un seuil de basalte... 


Passons, sans mépriser la gloire des sultans! 


Abandonnons les souks où le marchand berbère 
Propose des tapis, du cuivre et des parfums. 
Nous avons connu Fès en ses fastes défunts 


Et déjà dans le ciel monte la lune claire. 


La ville alors s'éteint sans joie et sans iris, 
Abandonnée au jeu fuyant des courtes flammes. 
— Et je pense au tombeau oü dort Moulay Idriss 


Avec ses lampes d'or brülant comme des ámes. 


SALE 


J'aimais à me promener jusqu'à la fatigue dans Salé longtemps 
interdite à nos courses. C'était une ville d'images et de pensées qui me 
surprenait à chaque pas. Elle était blanche et gonflée au bord de la mer 


comme une ancienne felouque appareillée. 
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Salé, cité de chaux éteinte sur la mer, 
A vu sombrer l’esquif que montaient ses pirates; 
Elle abrite à présent les vieux tisseurs de nattes, 


Les coupeurs de cuir jaune et les batteurs de fer. 


Mais quand du figuier lourd, s'élance un rameau fier 
Sur le grenier caduc et la terrasse plate, 
Quand le bruit des norias dans leur cage de lattes 


Scande la fin du jour sur un rythme encore clair, 


Quand le mendiant négre adossé à l'enceinte 
De la ville fermée en lamente la plainte, 


On peut y prolonger les soirs mahométans. 


L'heure y reste d'hier et tourne sur la place 
Où se dresse un conteur d'histoires, tel Boccace, 


Qui va guérir la peste et ralentir le temps. 


RABAT 


Le vieux cimetière de Rabat était intact. Il descendait du boulevard 
El-Alou et des remparts massifs des Oudaias jusqu'à l'embouchure du 
Bou-Regreg. De la mer on abordait au rivage de la mort calmée, et la ville 


se cachait derriére cette défense. 


Grande impression de novembre. 
Exotique beauté de chant. 
Ecrin de cuir fauve et grains d'ambre, 


Ce fut Rabat dans le couchant. 
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Sous un ciel marin qui se brouille, 
Et face au rempart marocain 
Corrodé de lèpre et de rouille 


Fument les forges de Vulcain. 


Nous abordons un cimetière 
Que peuplent des pierres debout, 
Immense grève mortuaire 


Avec la mer grondante au bout. 


L'assaut gémissant de la lame 
S'y brise en barre sur les bords; 
Un peuple y conserve ses morts 


Pour la défense de son áme. 


Et l'Arabe est venu s'asseoir 
Ici dans son burnous de laine. 
Sur son chapelet qu'il égréne 


Il compte les instants du soir. 


Est-ce un pauvre vivant, une ombre ? 
Croyant résigné à son sort, 
Il sait que tout s'efface et sombre 


Dans le triomphe de la mort. 


Chaque jour il attend son heure 
Et son cœur se fait plus léger 
Devant l'Atlantique qui pleure 


Au pied d'un vieux mur ravagé. 


70 


Pourrais-je oublier ce novembre 
Exotique et beau comme un chant ? 
Ecrin de deuil et collier d'ambre, 


Ce fut Rabat dans le couchant. 


Au début de notre occupation marocaine, alors que Casablanca 
n'existait encore que sur un plan cadastral, jalonné de quelques arbres 
lointains, j'ai eu la sensation de la renaissance prochaine de la terre. 
C'était en octobre 1915, pendant la guerre atroce dont on élcignait l'épou- 


vante et la hantise des populations indigénes. 


CHAOUIA 


Maroc énigmatique en question posée : 

П semble que l'automne ici touche au printemps; 
Les soirs et les matins sont trempés de rosée. 

On regarde la terre, on écoute, on attend, 
Bientót la Chaouia va se fleurir de germes; 

On ne verra pourtant ni laboureurs, ni fermes, 
Rien que d'immenses champs laissés à l'abandon 
Où de vagues troupeaux paissent dans le chardon, 
Et la mer effrangée entre les blocs de schiste, 

Et le soleil qui sombre en gloire d'améthyste, 

Et la tente nomade, et le chameau du gueux 

Qui marche en nivelant tout d'un œil dédaigneux. 
Pays vide. On y cherche un effort, une trace, 


Et rien n'y reste plus de l'homme que sa race. 
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Mais on sent que le sol, usé comme un linceul, 


A frémi dans sa mort et s'éveille tout seul. 


En rentrant du Maroc, on s'arréte à Oran. On peut y arriver par 
bateau depuis Kenitra, port fluvial sur le Sebou. Le contraste est alors 
frappant. On vient de parcourir six siécles en deux jours. Oran est une 
grande ville d'un caractère exclusivement commercial où l'indigéne se 
fait rare. Elle surprend et retient par son activité, sa vie ouverte, l'abon- 


dance de ses charrois et sa couleur espagnole. 


ORAN 


Ombre sur l'écran 
D'un mot évoquée, 
Revoyez Oran 


Couleur de safran, 


La ville masquée, 
Sa fine mosquée, 
La mer de saphir 
Et Mers-el-Kébir. 


Sa saveur étrange, 
Son parfum recuit 
En font une orange 


Entre tous les fruits. 


Elle a vu des bagnes 


Et plus d'un drapeau; 
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Un reflet d'Espagne 


A doré sa peau. 


Elle fut sultane 
Aux jours de repos 
Et reste gitane 


Sous ses oripeaux. 


Elle eut une aurore 
D'ambre sur ses murs, 
Mais ses métiers durs 


Ont chassé le Maure. 


Le sens africain 
A ce point bifurque : 
Mots républicains 


Et liberté turque. 


Mais vive l'effort! 
Et sans ironie, 
Car tout n'est pas mort 


Dans cette Oranie. 


Fuyant l'art défunt, 
Elle veut des gares, 
Du ton, du parfum, 


Citrons et cigares. 


Ville de safran 


D'un mot évoquée, 
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Avec sa mosquée 


Revoyez Oran. 


Le Sud-Algérien, de Touggourt à Béchar : pays unique au monde pour 
l’étude vivante des mœurs sahariennes, le décor et la musique profonde des 
choses primitives. 

Mais се ne sont pas les notices des guides qui peuvent l'ouvrir 
au voyageur. Il importe d'y avoir vécu et révé parmi la foule grégaire, 
d'avoir éprouvé le cafard des solitudes autant que l'allégresse des réveils 
au désert, si bien exprimée par le chant orgueilleux de l'émir Abd el 
Kader. Nous avons, d'autre part (1), noté ces choses qui déborderaient 
singulièrement notre étude et nos considérations sur 1’orientalisme. 

Voici cependant deux soirs du Sud. Le premier fut écrit à Beni- 
Ounif de Figuig aprés une heure de Schumann chez le commandant 
Pariel. Le sentiment secret qu'il exprime est peut-étre un peu litté- 
raire; mais la peinture saurait, elle aussi, transposer sur le plan visuel 


cette impression d'éloignement et de pourquoi total puisqu'elle nous 


vient des choses. 


FIGUIG 


Fermez le piano oü l'Europe est couchée, 
N'éveillez pas la morte au creux du bois verni, 
Ce qu'elle avait à dire est dit, tout est fini : 


J'ai vu dans le soleil passer sa chevauchée. 


(1) « D'UN PAYS PLUS BEAU », un vol. édition de l'« AKHBAR », illustrations de 
Pierre Bonnard, 
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Sentons-nous étrangers sur ce sable qui ment, 
Nous ne connaissons plus l’odeur de cette flore, 
Fermez le piano et fumons seulement 


Devant ce couchant vert où l’âme s’évapore. 


Les grands cris de Paris vers le triste avenir 
Et tout ce que l’amour épongea de mensonge, 
Rien n'est plus, rien ne vaut les regrets ou le songe 


Et nous savons enfin la beauté de finir. 


Je veux aller dormir ce soir sur la terrasse 
L'extase de la lune en mon cœur tombera, 
J'écouterai s'éteindre en moi toute ma race 


Et chanter le silence au fond du Sahara. 


TOUGGOURT 


Je revois un café du Sud, un mauvais lieu; 
Trois quinquets de fer-blanc vacillent dans ce bouge 
Où l'on fête peut-être un très ancien dieu, 


Et des charbons d'encens fument dans l'átre rouge. 


Pour obéir aux lois de la terre et des cieux 
Tournants, une danseuse au front de pierre lisse 
Agite ses anneaux d'argent, ondule, glisse 


Et tend vers le désert ses bras religieux. 


Tambours et rh'aitas éraillent notre oreille : 


Est-ce la chair qui meurt ou l'esprit noir qui veille ? 


Nous sortons. Au dehors brille un croissant nouveau 
Eclairant le sommeil du troupeau sur la plaine. 
Et seul un grand pasteur enlinceulé de laine 


Semble se réveiller de la nuit du tombeau. 
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L'impression reste vive de ces longs troupeaux de chameaux qui 


viennent du fond de l’horizon, grandis par une étrange optique. 


Je connaissais un peintre allemand, Wekerling, naïf et bon, fils 


de pasteur, toujours secoué d'un gros rire admiratif. П ne savait rien de 


plus beau que les chameaux et passait son temps à les étudier en crayons 


puissants. 11 mourut pendant la guerre, en Algérie, dans un camp de 


concentration. 


CHAMEAUX 


Dressés sur le fond d’or d’un couchant au désert, 
Indifférents chameaux à la lippe héraldique, 
Ruminants d’un passé dont la forme se perd, 


Antédiluviens esclaves de la trique, 


Vous portiez la beauté des femmes en bassour, 
Et quand le vent du sud faisait claquer la toile 
De la tente d’exode où s’enferme l’amour, 


Vous conduisiez des rois vers la dernière étoile. 


Et nous vous avons vus rassemblant les débris 
D'un peuple dispersé, d'une armée en déroute, 
Suivis par les ânons, les chèvres, les brebis, 


Caravaniers galeux dans un pays sans route. 
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Vous remontiez au nord et campiez vagabonds 
Dans des terrains tachés d’herbe dure et d’épines, 
Avec vous la tribu se déplaçait par bonds 


Et ses enfants nichaient dans vos maigres échines. 


Et nous vous avons vus sur le sable, au repos, 
Dans le cercle des feux allumés pour la halte, 
Avec le cou tendu des bêtes de troupeaux 


Et sculptés comme au cœur d'un temple de basalte. 


Nous vous avons suivis quand jaillissait le jour, 
Quand vous vous releviez pour l'éternel voyage, 
Lourds encor de la nuit et comme au temps d'Assour 


Saluant le soleil de vos tétes sans áge. 


Méhara de bataille et bétes de convois 
Aux larges flancs chargés de sacs d'orge et de laine, 
Vous venez d'une histoire où tout est gloire et peine, 


O bétes de misére et bétes de pavois! 


Le retour vers le Tell est une désillusion, une disparition de lumiére 
et de beauté. Et cependant la région des lacs et des arbres, des sources 
jasantes et des villages perchés n'est pas moins picturale que le Sahara. 


Mais la noblesse du Sud est faite de dépouillement. 
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Un fond de lac salé exhalait au soleil 
Son odeur de marais mortel, et tout pareil 
A quelque fjord glacé sous un vent de Norvège, 


Sa lumiére jouait dans le sel et la neige. 


Le convoi de Touggourt, nuageux, irréel, 
Soufflait une fumée ajoutée aux mirages. 
Seule vivait la plaine ouverte jusqu'au ciel 


Qui parlait à nos yeux comme autrefois aux mages. 


Nous remontions ainsi vers les villes du Tell 
Où sont les beaux vergers d'oranges, les vignobles, 
Et nous savions déjà n'y trouver rien de tel 


Que ce pays promis aux pauvres et aux nobles. 


Nous jetions notre adieu au sable, aux murs de toub, 
Au Sud efflorescent d'or et de magnésie, 
Mais nous gardions au cœur son chant, sa poésie, 


Sa beauté minérale et ses soirs de mektoub. 


A Biskra, je revois une admirable « Nailiat », qui posait pour Fréchon 
le photographe, sous les arcades de l'hótel du Liban. Le nom de Fréchon 
devrait étre retenu, je l'ai dit, par tous les orientalistes, car il a su capter 
le mouvement, le geste et le caractére des oasiens de Biskra, et des filles 
de l'Aurés. 
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J'aime au soleil qui joue 
Sur un fond d’opéra 

Le bistre de ta joue, 

O fille de Biskra! 


Ta coiffure barbare 
De soie et de sequins 
Et tes sourcils en barre 


N'ont rien des mannequins, 


Des figures drapées 
A la mode d'un soir 
Et des páles poupées 


Sous les feux du trottoir. 


De ton amour profane 
Monte un parfum de sang, 
Tel un jasmin se fane 


Sous un soleil puissant. 


Quelque chose nous flatte 
En toi, de doux, de cher, 
L'ápre goüt de la datte 


Est celui de ta chair. 


Bien loin des maisons closes 
Où languissent tes sœurs, 
Des haleines de roses, 


Des souffles caresseurs, 
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Passent parmi les palmes; 
Vers toi fume l’encens 
De ces grands déserts calmes, 


Prêtresse de nos sens. 


Ta pensée est peut-être nulle, 
Mais ta gorge a des chants d'oiseau, 
Et pour toi dans le crépuscule 


Pleurent des flütes de roseau. 


Enfant brune aux robes antiques, 
Roides comme des dalmatiques, 
Tu portes bien tes colliers lourds 


Faits de tes péchés jour par jour. 


Sur ton sein se casse la moire, 
Tes cheveux sont aguichés d'or, 
Mais tu n'as pas gardé mémoire 


De ceux qui nombrent ton trésor. 


Au bas de l'icone impudique 
Nous écrirons ton nom « Zóhra » 
Nous t'emporterons, Sahara, 


Entre des pages de musique. 
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Je voudrais que l’art de nos peintres sût exprimer la majesté des 
grands peuplements de cèdres de l’Atlas blidéen et de l’Aurès. Voici une 
note prise à Chréa, avant que le site ne fût livré aux amateurs de ski et 


de camping. 


CÈDRES 


Au-dessus de la plaine où le travail de l’homme 
A fait pousser la vigne et répandu le blé, 
Insensibles aux chocs de l'Afrique et de Rome, 


Les cédres d'Orient, les cédres ont peuplé. 


Sous ces arbres de paix aux ramures planantes, 
A l'heure où fond leur sève aux rayons du matin, 
On respire, on s'unit à la force des plantes, 


On se soumet aux lois profondes du destin. 


Sourds aux enseignements des quatre évangélistes, 
Aux sourates du jour comme aux soûtras d'hier, 
Les cédres ont conquis la montagne et les schistes 


Durant les áges d'or, d'incendie et de fer. 


Prétres, leurs bras levés en lyres et en torche 
Sacrent d'amour la terre et les siécles puissants; 
Leurs pleurs ont adouci la main qui les écorche 


Et quand fume leur bois on pense à des encens. 
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Ces esquisses et ces impressions sont bien occidentales, j’en conviens. 
L'orientalisme natif s'exprime autrement et je n'en veux pour preuve 
que cette piéce fugitive d'un style andalou notée à Alger. Elle fut écrite 
pour une danseuse qui voulut bien la moduler pendant qu'un vieux 


négre portier grattait sa guitare à deux cordes dans le patio désert. 


LA DANSEUSE 


Quand m'apparut son front si clair 

Je respirai léger dans le lever du jour, 
Et puis j'admirai ses sourcils charmants 
Comme l'écriture d'une lettre d'ami. 
Plus tard, j'ai vu, dans ses yeux noirs 
Et sous la frange de ses cils 


Briller les lampes de l'amour. 


Son nez a la courbe fine d'une tige de narcisse; 
Ses dents, sous le sang des gencives, 

Gardent l'éclat des perles dans l'écrin; 

Sa joue brune au soleil 

Est comme un vase d'or oü se mirent des roses; 
Son menton se creuse d'une fossette; 

Son cou lisse et gonflé 

M'a fait penser avec des larmes 


Au gémissement de la tourterelle. 


Sa poitrine odorante est comme un beau jardin 
Où mûrissent la pêche et la grenade, 


Et c'est un cadeau royal pour le Bey. 


82 


Elle embellit ses vêtements et ses parures. 

Il y a dans son corps des grâces merveilleuses : 
Celles que montre la danse 

Et celles que cache la tunique fendue. 

Mais je sais que son nombril est comme une tasse 
Où tiendrait une mesure de parfum, 

Et que ses cuisses ont l'élégance des colonnes 


Qui soutiennent la chambre du Pacha. 


Ayant appris que je l'aimais, 
Elle a quitté ses chaussons de soie et ses babouches. 
J'étais assis prés d'elle et je l'ai regardée 


Tant que je suis tombé enfin sur le tapis... 


Je n'irai qu'à ses pieds ramasser ma folie, 
Et puis je partirai sans jamais l'oublier. 


— Ah! que la route est longue au voyageur chargé! 


MINIATURE PERSANE 


Ton front calme est un ciel où va naître le jour, 
L'arc de tes sourcils durs fut tendu pour la guerre; 
Tes yeux brillent profonds des lampes de l'amour 


Et la frange des cils adoucit leur lumiére. 


D'une race parente aux sultans couronnés 
La courbe d'une palme est celle de ton nez; 
Ta joue est un beau vase oü se mirent des roses; 


Tes cheveux, une écharpe adaptée à tes poses. 
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La fleur de nos jardins se nomme volupté, 
Et ta vie a fleuri comme un ruisseau d'été. 


Mais raméne à tes pieds les plis de ta tunique, 


Toi qui n'a pas de sœur, incomparable, unique, 
Et verse sur nos fronts la musique d'un soir, 


Pure comme [l'étoile au fond du cyprès noir. 


Les poétes algérois ne manquaient d'ailleurs pas de culture générale. 


J'ai noté cette stylisation arabe de l'Amour mouillé : 


L'HOTE DE DIEU 


Dites-moi, mes amis, ce qui m'est arrivé. 
L'autre soir, on a frappé à ma porte; 
C'était par une nuit bien sombre. 
L'orage rasait la plaine 

Et courbait les arbres tordus 

Qui sont la force de la terre. 

C'était par une nuit oà le sang généreux 


S'émeut des frissons de la faiblesse. 


On a frappé à ma porte 
J'ai crié : « Qui es-tu ? » 
— « Je suis l’hôte de Dieu » 


— « Sois donc le bienvenu! » 
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Il a passé la nuit dans ma maison 

Et m'a parlé le langage de la douceur. 

Mais ce matin je me suis réveillé 

Lourd de mon cœur blessé, 

Et j'ai su que l'amour était entré chez moi... 


Dites-moi, mes amis, ce qui m'est arrivél 


Je pourrais multiplier ces citations, qui précisent une poésie orien- 
taliste et algérienne peu connue et d'une autre ambition que celle de nos 


cénacles. J'abrége pour faire place aux images visuelles. 


Avoir connu le ciel d'Afrique et ses palmiers 
Trempés de lune et ses cyprés de flamme noire, 
Avoir marqué nos pas dans les plus beaux sentiers 


Nous compose un destin plus grave que la gloire. 


Choisissons notre exil et ne regrettons rien. 
Montons plus haut, vers le silence, sans nous plaindre, 
Car nous avons étreint longtemps le seul vrai bien 


Qui vaille encor qu'on vive en fierté sans trop geindre. 


Les sources de la terre ont éclairé nos yeux. 
Purs comme des lotus parmi les eaux du monde, 
Nous allions au divin par la route profonde 


De la nature : nous voulions les plus grands jeux. 


Et que la foule n'ai: pas su ces aventures, 


Laisse plus de parfums dans nos jardins secrets. 
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Au soleil de la vie et sous nos treilles mûres, 


Nous pouvons au passant offrir un raisin frais. 


Cette explication n'est pas une défaite. Je la formule au contraire 
dans un sentiment d'appel, pour réagir contre la centralisation européenne 
avec ses excés. L'art, en dehors des moyens d'existence qu'il doit assurer 
à l'artiste, se suffit à lui-méme quand il devient le sel de la terre, l'expres- 
sion de la sensibilité, le fruit le plus délectable des efforts humains. Je ne 
souhaite pas qu'il ajoute beaucoup de rentes ou de distinctions officielles 
à ses titres de noblesse, car il s'appauvrirait en perdant le contact avec la 
misére et la souffrance et en sollicitant de la masse les honneurs et les 
récompenses dont il reste le seul dispensateur. 

Les artistes sincéres sont des généreux, des intuitifs et des révélateurs, 
mais leur róle reste limité à la réceptivité de leur entourage. Ils savent 
anticiper sur des courbes montantes, sans pouvoir s'opposer à leurs 
déclivités. L'histoire de l'art reliée à l'histoire générale est là pour nous 
l'apprendre. Dans ces conditions, il me semble que c'est surtout aux 
peuples jeunes en voie de formation ou de renaissance que les artistes sont 
utiles. L'Algérie, terre de beauté, a besoin d'eux pour devenir elle-même. 

Un siécle aprés la prise d'Alger, la France n'a pas réalisé encore 
tout son destin qui est de s'affirmer parmi les filles de la Méditerranée 
et de dater un cycle vital. Elle a su attirer des travailleurs robustes et 
entreprenants, associer des intéréts qu'on aurait pu croire ennemis sous 
le signe de la guerre. Aprés avoir coordonné tant de forces et produit 
tant de richesses qui vont s'accroitre encore avec les progrés de sa politique 
indigéne, elle saura briller d'un éclat tout particulier qui sera celui de sa 
croissance et de ses désirs. Et c'est là sans doute le meilleur souhait 
que nous puissions adresser à notre jeune centenaire. 

Le savant géographe Gautier a expliqué qu'aux temps obscurs du 


Maghreb l'introduction du chameau dans l'Afrique du Nord avait modifié 
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profondément le caractère du pays, en favorisant le commerce par le 
régime des caravanes et en ouvrant au nomadisme l’immensité des steppes. 
De la même façon la culture méthodique de la vigne a rompu la jachère 
antique et créé un pays nouveau. 

Sans la vigne qui jeta sur la terre le manteau de Noé, nous aurions 
peut-être détourné nos yeux de la nudité du bled et le sort du colon eût été 
différent, car il ne suffisait pas de cultiver n'importe quoi en Mauritanie, 
y compris l’ananas et la vanille, comme on croyait pouvoir le faire au 
début, pour forcer la nature des choses et du climat. 

La viticulture explique l’évolution foncière et la poussée des villes au 
hasard des années heureuses. Il appartenait ensuite à la colonisation intel- 
lectuelle de justifier le luxe de l’Algérie parvenue à la richesse. 

Nous saluons ici les bons ouvriers de cette œuvre solidaire, indigènes, 
colons, artistes et éducateurs qui continuèrent la conquête et qui sauront 
lui donner son sens le plus élevé. 

D'un dernier mot ému, nous saluons aussi ceux que la mort vient 
d’enlever au bataillon sacré des porteurs de lumière : nos amis Migonney, 


Dinet et Suréda, qui resteront l’honneur de la peinture algérienne. 
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